暗香浮動
1918年,北大教授劉半農等人發起征集歌謠的活動。他們征集各地的民歌,并每天在《北大日刊》上發表一兩首。當時,顧頡剛在北大本科讀哲學。他對古史、民俗等有著很濃厚的興趣,時值他的夫人病逝,他在家閑居,便收集起歌謠來。
開始的時候,他在家里收集,然后逐漸向鄰居、親友收集,后來干脆到各地去考察收集。有一次,顧頡剛來到一個山腳下,他聽人說,山里面有很多自然的小村落,那里的人多年前從各地逃難至此,老人們知道很多方言、謎語、諺語、唱本、風俗等。可惜,他辛辛苦苦地走訪了一圈兒,卻一無所獲,山里的老人似乎對他有戒心。
路過之前他休息的地方時,一位老人攔住他,說道:“我這里有一些之前收集的資料,可能不太準確,但總比你空著手回去好吧。”顧頡剛卻擺了擺手,說:“我會再來的。哪怕勞而不獲,也不能不勞而獲啊。”
之后,顧頡剛又跋涉到了那個小山村。幾次真誠的交流之后,終于取得老人們的信任,他收集到很多寶貴的歌謠。后來,顧頡剛收集的歌謠集子《吳歌甲集》于1926年出版,產生了廣泛的影響,獲得極高的評價。劉半農笑言,顧頡剛坐穩了“中國民俗學”的第一把交椅。
顧頡剛曾寫字一幅:“寧可勞而不獲,不可不勞而獲,以此存心,乃有事業可言。”為人處世,不勞而獲收獲的只是片面的、短暫的東西,并不能長久。
選自《石家莊日報》