姑娘，比起要有詩有酒，你更要有掌舵的手

權蓉

· 1 ·

早些年出嫁的時候流行哭嫁，從頭一天下午開始，到第二天早上被迎親的隊伍接去夫家。這十多個小時里，各處的女性親戚都要去見見待嫁的新娘，于是外婆進來，哭的是關于外婆的，姑姑進來，哭的是關于姑姑的，舅媽進來，哭的是關于舅媽的……

家族大，所以我的姑姑很多，每個姑姑快要出嫁的時候就來我家，讓我媽教。她們大概老早就用那種帶皮的本子抄好了，拿出來，當技藝的演練。

舉行婚禮的時候，我就躲在一旁看，姑姑們把詩歌一樣的句子一套一套地帶著哭腔吟唱出來，陪哭的回哭的也跟念詩一樣，一套一套地再給演化回去。她們一來一往的表演，讓我嘆為觀止。

· 2 ·

五爺爺家的二姑出嫁時候，在她歇氣兒的間隙，我把頭伸進帳子里去問，二姑，你哭的那么好聽，你怎么不哭了？被我媽一巴掌拍腦門兒上，從屋里拖出來讓我爸帶回去。

雖然我在長大，但周圍的人在我這里是沒有隨著時光的流逝而有年紀變化的，他們在某一個記憶點上就不再有動靜，哪怕生老病死，都只是出現和消失。那中間的一段凝固出的是我的烏托邦——姑姑們嬌俏明麗，叔叔們青春飛揚，打骨牌和打長牌的老人們各不相讓——我在他們面前走來走去，還是對人生無知無覺的一個小學生。

對我而言，到處是家，飯點的時候端著碗出去，吃一圈菜回來，剩下半碗飯，實在吃不了，偷偷送去喂狗。

· 3 ·

姑姑們回娘家，遇上叫一聲，卻不進我家來。除非是爺爺奶奶的生日，請了她們，她們備了禮、吃了飯，略坐坐就走了。小時候帶上我一路去念書的姑姑們，來我家跟著我媽學花樣子學哭的姑姑們，漸漸模糊了樣子。

第一次看到“嫁出去的女兒，潑出去的水”這行字時，那種冰涼的驚懼感，讓人直哆嗦。

山里有太多太多的故事，愛恨情仇，樁樁件件，聽著，記下來，甚至有些還曾寫過。到此時才想到，那趣聞，就是很多個一個人掙扎的一生里最激越的片段;那故事，就是很多個一個人過活的一生里最轉折的劇情，因為那平淡的，早就默默無聞。

· 4 ·

這故事里，有一類情節最雷同：年紀且輕的喪偶的女人和離婚的女人。

前一個大多是恩愛夫妻卻天人永隔，后一個大多是吃苦奮斗富時卻不能相守。

她們總會被談論三次：變成單身時的故事，尋找另一半時的故事，和再嫁后的故事。

兩任丈夫總在被比對，而她們，是影子，是故事發展的線，是不具情感的紙片。

幸而姑姑們一直美滿，我聽她們彼此交流周圍的人際關系，挑出合適的人選，去幫這些人穿針引線。

我常常在聽到這些事的時候目瞪口呆，因為這些婚事快速而實際，哪怕是傷心的人，也很快會去到下一場次。

· 5 ·

后來我才知道，失去了丈夫，她們就成了斷線的風箏，只有被人穿針引線嫁去新丈夫家，才重新有落腳之處。

把從烏托邦里的人放出來，就是聽到這些故事起，而讓他們開始去年輪的長河里摸爬滾打，大概是我去上中學后，而我小學的女同學開始結婚。

世界開始轉動，我亦在齒輪中間。

放學，我背著書包，她們背著小孩子，狹路相逢時，我敗下陣，羞愧地跑出很遠。

· 6 ·

小學建在墳山旁，我去得很早，自己一個人害怕時，就在操場叫著朋友的名字，問她什么時候到校。她家在對面，答應著說馬上來，我就一直看她出門、走過竹林、走到小路上、走到公路上、朝我跑過來。這個笑瞇瞇跑出來的女孩子，是我的朋友，哪怕我們后來沒有聯系，也還是朋友。

這個朋友，上次聽說，她可能會成為我的一個遠房嫂子，下次聽說，退婚了兩家鬧翻，再次聽說，她嫁人了，后來，再無消息。所以有一天有人侮辱樣向我問她悔婚的細節，我雖惱怒至極，最后卻只沉默著走了。

· 7 ·

齒輪快速轉動，每個人飛快地長大或者老去。

有一次聊天，我說要是我有了很多錢，就在現在的院子里修個水邊的房子。我媽接話說，你有錢我也不要你修，以后你弟結婚，要是找的姑娘不通情達理，這房子你都沒有份。雖然我回答說我也沒有那么多錢，說弟弟不是那樣的人，說以后他的另一半不會是那樣的人。但是那一刻我知道，有一根我一直忽略的線，被扯出來，斷掉了——我的家原來也和哭嫁的姑姑們的家一樣，能做客，不能扎根落腳。

· 8 ·

是誰讓女人像蒲公英？讓她飛出去，切斷樣地重新生長？

我如旁觀者一樣，看我的姐妹們飛出來，自我成長，然后看她們一個個結婚，再飛一次，重新生長。她們有的獨立，有的傲嬌，有的柔弱，有的剛強，有的失意，有的得意……人間百態，原以為是個人特色，卻又都有模板式的輪回在各個角落。而自己也如飛出來的蒲公英，看到一朵花投過影子，然后在影子里走到黑。

幾年后，我買了房子，算是為那次的“被驅離感”漏洞默默打了補丁。簽完文件，看到所有人那欄自己的名字時，才進一步體會到《自己的一間屋》的世俗意義。

· 9 ·

想想漢字真有意思，進進出出那么多男男女女，偏偏叫“游子”。

可能離開故鄉還能隨時回去的，就是這些真真兒的游子，所以他們大把大把地懷念故鄉，理直氣壯。而很多離開家的姑娘，也許從此就失去了故鄉。哪怕她們落腳了，也總有一些什么，還在漂泊。

所以，比起要有詩有酒，你更要有掌舵的手，不隨波逐流。