終結(jié)世界的秘密基地
——世界末日大決戰(zhàn)博物館

●史春樹(shù) 譯 周周 編

從地面看，幾乎沒(méi)有跡象暗示地下是什么。

伊凡娜·莫里斯如今是“世界末日博物館”的講解員

控制室有一排模擬開(kāi)關(guān)和刻度盤

輪班開(kāi)始時(shí)，伊凡娜·莫里斯有三分鐘時(shí)間進(jìn)入工作崗位。如果從用密碼打電話進(jìn)門到走完一組樓梯的過(guò)程中超時(shí)，她將會(huì)被捕。

莫里斯是“大力神2”型核導(dǎo)彈發(fā)射井的第一批女指揮官之一。30多年前，她曾在亞利桑那州的圖森服役，負(fù)責(zé)指揮其他三名發(fā)射人員和管理一枚900萬(wàn)噸當(dāng)量的核武器。

“我們的主要任務(wù)是以威懾?fù)Q和平，防止第三次世界大戰(zhàn)發(fā)生，”她告訴英國(guó)廣播公司，“但若是威懾失敗了，我們便不得不發(fā)射導(dǎo)彈，毀滅世界。”

準(zhǔn)備作戰(zhàn)的時(shí)間只有3分鐘

從20世紀(jì)60年代初期到80年代中期，圖森市被18座“大力神2”型核導(dǎo)彈發(fā)射井所包圍。它們所處的位置意味著這里一直是蘇聯(lián)的一個(gè)主要目標(biāo)。如今，這兒只剩下一座被改造作大力神導(dǎo)彈博物館保留下來(lái)，莫里斯擔(dān)任館長(zhǎng)。時(shí)間停留在1982年，保留發(fā)射井和退役的導(dǎo)彈提醒世人那令人不寒而栗的事實(shí)：冷戰(zhàn)時(shí)期曾經(jīng)準(zhǔn)備終結(jié)世界。

“三分鐘到達(dá)發(fā)射井是一個(gè)內(nèi)置的安全協(xié)議，”莫里斯解釋說(shuō)，“如果我們?cè)谌昼妰?nèi)沒(méi)有到達(dá)，地下發(fā)射人員會(huì)以為上面安全態(tài)勢(shì)出現(xiàn)了變數(shù)。”

發(fā)射人員實(shí)行24小時(shí)輪班制并隨時(shí)處于警戒狀態(tài)，每天醒來(lái)的第一件事是出席在附近的戴維斯·蒙森空軍基地舉行的絕密安全簡(jiǎn)令會(huì)。

“我必須告訴你們，我做發(fā)射人員時(shí)要比現(xiàn)在睡得香，”莫里斯說(shuō)，“我們得到了極好的安全簡(jiǎn)令，所以多數(shù)時(shí)候當(dāng)我駕車外出去導(dǎo)彈發(fā)射井時(shí)，我可以告訴自己‘今天可能不會(huì)出事’。”

“這并不意味著，事情不會(huì)在眨眼之間發(fā)生變化，但為了工作有效率，你必須考慮到發(fā)生世界末日大決戰(zhàn)的可能性。”

執(zhí)勤人員相互監(jiān)視

發(fā)射井距離向南通往墨西哥的主要高速公路約半英里，位于被沙漠包圍的低土堆之下。塵土飛揚(yáng)的山坡點(diǎn)綴著仙人掌類植物，并有指示牌提醒人們小心響尾蛇。除了少數(shù)低矮的金屬結(jié)構(gòu)物、混凝土發(fā)射門、天線和消失在地下的樓梯。表面上鐵絲網(wǎng)籬笆的后面幾乎看不到什么。

“‘大力神2’型導(dǎo)彈發(fā)射井酷似一座冰山，”莫里斯說(shuō)，“它只有約10%露在地面，其余全在地下。”

走下第一層樓梯后，莫里斯會(huì)再次打電話給控制中心。“他們會(huì)打開(kāi)門上的電子鎖，我會(huì)進(jìn)入滯留區(qū)——一組樓梯，頂部和底部各有一扇門，我在此處再次用當(dāng)日進(jìn)門密碼打電話。”

“他們看著閉路電視監(jiān)控系統(tǒng)，以確保只有我一個(gè)人在那里，沒(méi)有人拿著槍頂著我的頭。”

從地下10米處開(kāi)始是發(fā)射井的導(dǎo)彈，后面是一扇實(shí)心鋼和混凝土材質(zhì)的防爆門，掛在兩個(gè)巨大的鉸鏈上，這扇2.7噸重的門厚度為30厘米，寬度是普通門的兩倍，但是由于設(shè)計(jì)得非常好，因此只需一根手指就能把門推開(kāi)。

美軍核武部隊(duì)原前線指揮官伊凡娜·莫里斯對(duì)職業(yè)生涯的回憶，勾勒出大國(guó)間核威懾戰(zhàn)略的本來(lái)面貌：威懾成功，她就是和平的守護(hù)者；威懾失敗，她便成為毀滅世界的人。

工作人員有他們自己的休息區(qū)，埋藏在土壤下面。

控制室的設(shè)計(jì)要保證控制人員從一次針對(duì)附近的核打擊產(chǎn)生的爆炸中幸存下來(lái)

“從現(xiàn)在開(kāi)始，我們進(jìn)入導(dǎo)彈發(fā)射井最堅(jiān)固的部分——這里可承受一次針對(duì)附近的核打擊，”莫里斯說(shuō)，“但我們沒(méi)有將這兒設(shè)計(jì)成能夠承受一次直接的核打擊。”

隧道遠(yuǎn)處有內(nèi)襯金屬梁，懸掛著一排排電纜，類似于戰(zhàn)艦或潛艇的內(nèi)部。隧道通往發(fā)射控制中心——一個(gè)布滿了架子、老式計(jì)算機(jī)終端、轉(zhuǎn)盤和開(kāi)關(guān)的圓形房間。在中間，有一個(gè)布滿燈的控制臺(tái)，前面有一把固定在地面的椅子。

“他們希望給兩名軍官配置堅(jiān)固的椅子，”莫里斯說(shuō)，“以便他們能經(jīng)受住附近核打擊的沖擊波并仍能履行工作職責(zé)。”事實(shí)上，整個(gè)地板都安裝了巨型減震器，燈具懸掛在彈簧上，以緩沖攻擊的效果。

房間的后面是一個(gè)紅色保險(xiǎn)柜：戰(zhàn)爭(zhēng)保險(xiǎn)柜。它里面藏著認(rèn)證卡，需要用密碼驗(yàn)證美國(guó)總統(tǒng)的發(fā)射命令。保險(xiǎn)柜的兩把數(shù)碼鎖由值班軍官保管，下班的發(fā)射人員會(huì)為上班的發(fā)射人員換鎖，只有個(gè)人知道四位數(shù)字的組合。

“這個(gè)密碼必須能在重壓之下記住，”莫里斯說(shuō)，“我們必須能夠在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中也能記住此密碼。”

控制室上面的樓層是設(shè)有鋪位、廚房和衛(wèi)生間的休息區(qū)。這是發(fā)射井內(nèi)唯一允許發(fā)射人員自由支配的區(qū)域。在其他區(qū)域，他們必須一直處在另一位發(fā)射人員的視線之內(nèi)。

“‘無(wú)獨(dú)處區(qū)’安全程序是確保核武器可控的必要措施，”莫里斯說(shuō)，“不讓一個(gè)人單獨(dú)進(jìn)入控制室，是因?yàn)椴唤o某人擅自發(fā)射導(dǎo)彈的機(jī)會(huì)。”

這項(xiàng)命令導(dǎo)致了一些近乎滑稽的情況。例如，作為值班者，任何發(fā)射人員都必須擔(dān)負(fù)的最后一項(xiàng)職責(zé)是對(duì)控制中心那塊70年代的橙色地毯進(jìn)行吸塵清理。真空吸塵器存放在主控制機(jī)柜的后面，而取吸塵器只能一個(gè)人完成，另一個(gè)人站在設(shè)備支架的邊緣，而第三人站在控制室的中央，這都是為了確保他們能一直看到彼此。

工作人員必須始終在互相看得見(jiàn)的地方

地下基地需要它自己的規(guī)定和規(guī)章

58秒內(nèi)確保相互摧毀

在正常班次中，發(fā)射人員的主要職責(zé)是檢查和維護(hù)發(fā)射井內(nèi)的所有設(shè)備，從地毯到導(dǎo)彈本身——位于76米遠(yuǎn)的另一條金屬走廊的盡頭。

兩級(jí)“大力神2”型導(dǎo)彈豎起來(lái)有約七層樓高，彈身涂著“美國(guó)空軍”字樣。頂部的黑色外殼裹著彈頭，或稱“重返大氣層飛行器”。如今，導(dǎo)彈只是空殼兒，但是莫里斯記得當(dāng)她還是中尉發(fā)射人員時(shí)，她第一次看到導(dǎo)彈時(shí)的激動(dòng)心情。

“指揮官總是安排新發(fā)射人員在首次戰(zhàn)備值班時(shí)對(duì)‘重返大氣層飛行器’進(jìn)行檢查，以便于他們將來(lái)與導(dǎo)彈面對(duì)面打交道，”莫里斯回憶道，“所以我很緊張，我走來(lái)走去，我看到導(dǎo)彈上有制造商通用電氣公司的蓋章。”

“當(dāng)時(shí)有一則通用電氣公司的廣告，其口號(hào)稱‘我們帶來(lái)美好生活’，我忍不住大笑，”她說(shuō)，這種反應(yīng)可不是指揮官希望看到的。

讓“大力神2”型導(dǎo)彈擁有如此有效威懾的是其58秒的發(fā)射能力。相互確保摧毀的邏輯依賴于能對(duì)敵人威脅作出回應(yīng)，“我們雙方都有足夠的導(dǎo)彈多次摧毀對(duì)方，并且在第一次打擊擊中我們之前有能力發(fā)現(xiàn)第一次打擊并還手，”莫里斯說(shuō)，“這些導(dǎo)彈會(huì)像夜里的艦船一樣在空中擦身而過(guò)，炸毀兩國(guó)，所以沒(méi)有幸存者來(lái)慶祝勝利。”這就是為什么把它叫做相互確保摧毀。

如果最壞的情況發(fā)生，發(fā)射人將通過(guò)發(fā)射井周圍響起的警報(bào)知曉。如果他們聽(tīng)到警報(bào)，便需要跑向控制中心接收內(nèi)布拉斯加州的戰(zhàn)略空軍司令部廣播的加密信息。拉響警報(bào)可能有很多原因——改變目標(biāo)、增加安全程序或總統(tǒng)命令發(fā)射導(dǎo)彈。

廣播的信息是一連串字母和數(shù)字，指揮官和副手把這些數(shù)字和字母與密碼本進(jìn)行核對(duì)，如果密碼指示發(fā)射，他們會(huì)與保險(xiǎn)柜里的發(fā)射卡進(jìn)行進(jìn)一步驗(yàn)證。

泰坦導(dǎo)彈可以在短短58秒內(nèi)發(fā)射

發(fā)射井現(xiàn)在仍保留著1982年退役時(shí)的模樣

“大力神”導(dǎo)彈的高度相當(dāng)于七層樓房

設(shè)備上有六個(gè)撥號(hào)盤，每個(gè)盤由16個(gè)號(hào)碼組成，必須將一串密碼撥入這些撥號(hào)盤，才能為導(dǎo)彈解鎖。導(dǎo)彈用兩把單獨(dú)的鑰匙發(fā)射，由指揮官和副手同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)并保持五秒鐘。由于位于單獨(dú)的控制臺(tái)，所以兩把鑰匙沒(méi)辦法由一個(gè)人操作。

意外爆發(fā)第三次世界大戰(zhàn)是不可能的。

“一旦發(fā)射順序啟動(dòng)，指揮官將聽(tīng)從于控制臺(tái)上的一排指示燈，”莫里斯說(shuō)，“從發(fā)射啟動(dòng)、發(fā)射井門打開(kāi)、制導(dǎo)開(kāi)始，到引擎點(diǎn)火、最后發(fā)射向目標(biāo)。”

“我99.99%會(huì)毀滅世界”

在封閉的控制室，發(fā)射人員甚至聽(tīng)不到發(fā)射聲。那么，莫里斯會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙嗎？

“我敢說(shuō)99.99%會(huì)，”她說(shuō)，“我全家生活在弗吉尼亞州的山麓，距華盛頓特區(qū)以南大約100英里，因此當(dāng)我接到發(fā)射命令的時(shí)候就算他們還沒(méi)死，他們也會(huì)很快去見(jiàn)閻王，我的人生也就完了，當(dāng)我們接到發(fā)射命令時(shí)，你能想到的有關(guān)世界末日大決戰(zhàn)的每件可怕的事情都即將發(fā)生。”

到發(fā)射時(shí)，發(fā)射人員自身只可能多幸存幾分鐘。發(fā)射井不是按照接受直接打擊的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)設(shè)計(jì)的，同時(shí)鑒于蘇聯(lián)清楚地知道導(dǎo)彈在哪里，他們一定會(huì)把這里定為第一批目標(biāo)。

“蘇聯(lián)和美國(guó)之間的飛行時(shí)間為30分鐘，”莫里斯說(shuō)，“我們何時(shí)接到發(fā)射命令，將決定我們能多活多長(zhǎng)時(shí)間。”

幸運(yùn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)終究沒(méi)有爆發(fā)。如今，發(fā)射井仍是1982年留下時(shí)的原樣。游客可以游覽整個(gè)大力神導(dǎo)彈博物館。

對(duì)莫里斯和其他所有曾經(jīng)親歷冷戰(zhàn)年代的人來(lái)說(shuō)，“世界末日博物館”就像一尊特殊的紀(jì)念碑，它告訴后世：人類文明的造物（核武器），可以終結(jié)人類文明本身。