●遲木 文 玲子 編
地球上的我們幾乎每天都能看到太陽,或者感受到它的作用。它已經45.7億歲了,靜靜地掛在天上,是我們日復一日、年復一年的“導航器”。
假如未來可以實現星際穿越,你是不是期待去其他星球上感受下太陽的“溫暖”呢?也許你會認為在太陽系中的其他行星表面看到的太陽是差不多的,因為它們都是圍繞同一顆恒星——太陽在旋轉?
想要解答這個問題,首先要回顧一下太陽系行星們的排列順序。根據與太陽的距離,由近到遠分別是:水星-金星-地球-火星-木星-土星-天王星-海王星。比如火星,距離太陽的軌道距離平均是地球到太陽距離的1.5倍,大約多出了7500萬千米。
那么太陽系其他的行星呢?經天文學家的估測,木星軌道與太陽的距離平均是日地距離的5倍,土星為9.5倍,天王星為19倍,海王星為30倍,矮行星冥王星最遠,為39倍。我們的太陽系是如此巨大,因此太陽的相貌在不同星球的“眼中”也是多變的。
除了距離之外,行星的物質組成也會影響到我們觀測太陽的視覺效果。比如我們站在類地行星(類地行星家族有地球、火星、水星、金星等巖石類行星,通常體積較小)的表面看到的太陽,會與在漂浮的氣態巨行星(木星、土星、天王星和海王星,則全都是由氣體構成,主要是氫和氦)的大氣中所看到的太陽樣貌大有不同。
水星-太陽之間的距離只有日地距離的40%,而且,水星只有一個很稀薄的大氣層,如果你站在水星的地面,太陽似乎看起來會比地球上大2.5倍。所以你會覺得太陽就是一顆耀眼的白球,主導著水星的天空——使水星的表面熾熱難耐,特別耀眼,發出難以忍受的那種亮度。
金星是離地球最近的行星,軌道半徑是日地距離的72%,所以站在金星上看,太陽會顯得略大于地球天空中的太陽。但由于金星周圍有濃密的大氣層和持續覆蓋的酸性云層,所以金星的地面上從未看到過太陽。
這是我們熟悉的太陽,地球上有淡黃色和橘紅色的落日(以及藍色天空),是由于藍色光被散射出來所導致的。
人類派出的各種各樣的“探測器”,已經獲取了很多關于火星天空的圖像,包括白天時候橙色的天空和日落時分淡藍色的天空。在火星的地面看到的太陽,會比我們在地球上看到的小大約37%。太陽光也為火星提供光明,但亮度只能與地球上多云的下午相當。
木星沒有固體的地表,只有漂浮的大氣,從大氣中很難快速獲得太陽的圖像。通過科學家的探測,發現掛在木星天空中的太陽只有地球上的五分之一大小,而木星的大氣是許多氣體的混合體,天空則被認為是深藍色的。
在土星上看到的太陽只有木星上的一半大,不過仍可看出太陽呈圓形。明亮的陽光,可反射出土星美麗的光環系統。

天王星的日出
太陽系的行星從天王星開始,由于距離太遠,我們開始分不清看到的太陽是一個圓盤還是一個點。在天王星上,我們的肉眼達到了可以識別太陽是個圓盤的極限。只有最銳利的眼睛才能看出太陽是一個圓盤而不是一個點。
在海王星上,我們的眼睛看太陽已不再是一個圓盤。海王星上的觀察者會認為太陽是天空中的一個亮點。
冥王星-太陽之間的距離是日地距離的39倍,太陽看起來只是天空上眾多“星星”中一個比較明亮的光點——但比我們地球上的滿月還亮上250倍,肉眼直接看的話,仍然很刺眼。
●易茗 薦自《大科技·科學之謎》