父親的嚴厲,在我們高密東北鄉都是有名的。我十幾歲的時候,經常撒野忘形,每當此時,只要有人在我身后低沉地說一聲:你爹來了!我就會打一個寒戰,脖子緊縮,目光盯著自己的腳尖,半天才能回過神來。村里的人都不解地問:你們弟兄們怕你們的爹怎么怕成這個樣子?是啊,我們為什么怕父親怕成了這個樣子?父親打我們嗎?不,他從來沒有打過我們。他罵我們嗎?也不,他從來沒有罵過我們。他既不打你們,也不罵你們,那你們為什么那樣怕他呢?是啊,我們也弄不明白為什么要這樣怕父親。我們弟兄們長大成人后,還經常在一起探討這個問題,但誰也說不清楚。其實,不但我們弟兄們怕父親,連我們的那些姑姑嬸嬸們也怕。我姑姑說,她們在一起說笑時,只要聽到我父親咳嗽一聲,便都噤聲斂容。用我大姑的話說就是:你爹身上有瘆人毛。
(節選自莫言《父親的嚴厲》)
寫法出擊
父親究竟有多嚴厲,文中雖沒有太多的筆墨,但從“我”和姑姑的反應便可知道一二——“打一個寒戰,脖子緊縮,目光盯著自己的腳尖,半天才能回過神來”“噤聲斂容”,借“我”和姑姑的害怕來側面烘托父親的嚴厲,更有利于表現人物的性格。