他們也曾是“蟻族”

佚名

郭德綱

1995年，郭德綱來到北京，做起了“北漂”。青塔、大興，哪里的房子便宜他就住在哪里，只要有演出的機會他就上。他找到一個小京劇團，對方答應每月給他1000元，“最起碼能有錢吃飯了”。戲唱了兩個月，他一分錢都沒有拿到，找對方理論，得到的答復是：“要錢就接著唱，不干也可以走人，但之前的2000元也別想拿到。”郭德綱只好接著唱。有一天，演出晚了，公交車沒了，他打不起車，就從市區走了20多公里，徒步走回大興的出租屋里。還有一次，他剛上出租車發現自己沒帶錢，就想用自己的手表抵車費，卻被司機趕下了車。很多年以后，已經大紅大紫的郭德綱在網上看到了這個如今已是他粉絲的司機的道歉視頻，他感慨萬千：“如果不是這哥們兒道歉，我真不記得有這件事了。”剛來北京那會兒有多窮呢？郭德綱有一次生病了，沒錢買藥，就把身上僅有的一臺BP機賣了10塊錢，買了消炎藥和著饅頭吃。

孫紅雷

演員孫紅雷出道前曾經在夜總會做領舞。1993年考中戲的時候，他體重80公斤，老師掃了他一眼，說你不可能考上，你太胖了。離考試只有一個月了，“我說可以試試看。”從此，每天早中晚，操場上都可以看見孫紅雷穿著減肥褲跑步。后來章子怡、李亞鵬看見孫紅雷就說：校園里有個瘋子。整整一個月，沒吃一口飯，餓了就吃點西紅柿、黃瓜，他體重一下減了36斤，老師被他感動收下了他。初次上趙寶剛的戲時，孫紅雷回憶說：“我對自己很自信。沒想到，一條戲沒試完，趙寶剛就冷冷地說：你會演戲嗎？我看你不是表演系畢業的，是舞美系或者編導系畢業的吧？換人！這句狠話一下就把我說懵了。過了三分鐘，我說：讓我再試一次吧？他說：不行！過了一會，我又說：再讓我試一次吧？他說：不行！我當時就想，我和你較上了。這樣四次以后，他崩潰了，說：你再試一次吧。我演完之后，他笑了，說：那就是你吧！”

王寶強

2000年，王寶強帶著500元錢，來到北京。第一站是北京電影制片廠，“看見門口有那么多找活的人”，“覺得特別親”。他和另外4個人租了一間不到10平方米的房子，因為年久失修，墻皮都脫落了。當群眾演員，每天掙20元錢，但很快就沒戲演了。他還是每天步行一個多小時到北影廠門口等戲。“我天天看著天花板，回去又能夠干什么？你在這兒待一天你就有一天的希望。這種信念一直在，所以我一直在堅持。”為了養活自己，他不得不跑到建筑工地去當刷墻工，到河道挖河泥，到餐館刷盤子。“或者，被人雇到那些拆遷工地，手持棍棒，出現在工地現場，讓那些‘釘子戶快些搬家。我們干活就是為了生活，沒有人告訴我們對不對。”“那時躺在工地的房間里，我不知道我怎么面對我的父母，我也不知道從哪個地方再回到老家再生存下去。02年的冬天，我才給家打了第一個電話，在公用電話亭，第一句話是‘你們都好吧，莊稼怎么樣了？”

孫楠

2000年，因演唱電視劇《永不瞑目》的主題歌《你快回來》，孫楠用高亢歌聲征服了大眾，迅速成為內地歌壇一哥。在成名前，孫楠曾做過建筑工、油漆匠、搬運工等10多種工作，在城鄉服務社做過服務員，賣貨、練攤兒。干來干去，孫楠覺得沒有一項工作特別適合自己，那時剛剛有流行音樂，他就加入中央歌舞團舞蹈隊成為一個歌手，住在地下室里，和他住在一個房間的是黃格選。他說，他曾經嘗試著自己做飯，他管隔壁屋的李杰要了半袋米，大約20斤。孫楠想，一次把米洗完了多方便啊，下次做飯就不用再淘米了。于是，他就把20斤米一股腦兒全洗了，除了做了一鍋飯外，剩下的全發霉了。他自己借錢買了個二手冰箱給大家一起用，買不起肉，就頓頓吃燒土豆。

周云蓬

“最具人文的中國民謠音樂代表”周云蓬，開始來北京時，租住在圓明園一間小房子里，為了生活，他開始街頭賣藝。“我每天清晨和小商小販以及眾多普通勞動者一起出發，背起吉它，扛上音箱，卷一張大餅，走到海淀圖書城，這是我工作的地方。支好音箱調好弦，就開唱。到了晚上，背著半口袋毛票和硬幣，回到我的廢墟。如果這一天收成好，那么廢墟就會變成天堂，我可以買一瓶啤酒，半斤豬頭肉，犒勞一下自己，在酒肉香中憧憬憧憬未來。”2003年，作家沙漠舟，曾做過幾次周云蓬的“拐杖”——“帶他去城里的酒吧唱歌。他每晚可得報酬150元左右，打車回來就要花掉五六十元。他愛喝酒，也常常一個人孤獨地在香山的一個路邊燒烤小店以羊肉串下酒。有一個深夜，他唱完歌打車回來，他喝醉了，一屁股坐在門前冰冷的水泥地上，死活不肯進屋，還用盲杖狠敲著地面，一遍遍地狂喊：‘要么握手，要么絕望……要么握手，要么絕望……”

李念

因為電視劇《蝸居》，海藻這個名字火了。演海藻的演員李念，也是從小城市只身來到大城市，北漂生活也是從租房開始：在四環外租了間三四十平米的小房間，“那感覺真是‘小小一間房，四面都是墻，太偏了，坐公車也不方便，還要擔心自己第二天的生活費能不能賺到，能不能交房租”。李念差一點被房東趕出去。“租的房子永遠都是別人的，哪天房價漲了房東覺得房子可以賣了，讓你快點搬走。有種隨時會被掃地出門的感覺”。她每天的生活就是面試，也找到些龍套角色，“就是女五號那種，戲不多，但是全程得跟著，不能做別的工作，還可能要自己坐火車連夜趕過去”，算下來，根本就掙不到錢。因為對花錢沒計劃，最艱難的時候，李念的銀行卡里一分錢都沒有。

西單女孩

一個陌生的網友，路過西單地下通道，他聽見一個年輕的女孩正在翻唱《天使的翅膀》，于是他把它錄下來，并上傳到網上。女孩那空靈純凈的歌聲似乎能穿透心靈，無數網友被深深地打動，紛紛跟帖留言，甚至含淚寫下評論，稱之為“西單女孩”，也有人稱她“西單天使”。“西單女孩”真名叫任月麗，出生在河北涿州偏僻的農村，由于父母多病，自小由奶奶帶大。為了減輕家庭負擔，年僅16歲的她孤身一人來到北京。開始在一小餐館打工，滿1個月后，老板沒給工資。她流浪街頭時，看到有地下歌手在賣唱，從小就喜歡唱歌的她萌生了唱歌的想法，于是就跟著一流浪歌手學習吉它，一月后獨自開唱。