那日松：當攝影來敲門

許曉嵐

那日松 深圳企業家攝影協會攝影學術顧問、北京798映藝術中心及映畫廊藝術總監、《像素》雜志主編、著名策展人。曾長期在專業媒體做圖片編輯工作，熟知中國攝影界的整體水準和發展狀況，為如今專注于中國攝影的推廣和宣傳工作奠定了良好的基礎。不同于其他攝影從業人員或攝影專業機構，他在攝影藝術中多了一份敏銳判斷和獨立思考。

1992年夏天的一個晚上，北京下著大雨，一陣急促的敲門聲吵醒了住在宣武門胡同里的那日松。那時沒有手機，也還沒有BB機，人們有什么急事都直接找到家里。“走吧，帶你去見呂楠。”好朋友站在門口興奮地說，頭發還滴著水。

時隔二十多年，當那日松作為大理國際影會的策展人之一坐在大理山水間的小石凳上接受記者采訪時，依然能夠清晰地回憶起當年的場景：“呂楠當時住在西單一個胡同里，其實跟我住得很近，就隔著一個路口。那時的呂楠還留著長發，坐在一個破沙發上，正前方是一臺昏暗的臺燈，然后我們就開始聊天……”

“臭味相投”成兄弟

碰到呂楠之前，那日松對攝影還提不起興趣，人大中文系畢業的他原本以為自己應該去《中國青年報》這樣的單位，成為一位有社會責任感的記者，這是當年很多文藝青年的理想。那日松的愿望沒有實現，但被分配到《大眾攝影》也算是一條不錯的出路，至少是國家機關，有固定的工資。那日松那時對攝影并不來電，九十年代，在一個中文系學生的眼里，攝影的力量遠遠不及電影和文學。“當時感覺做攝影的都是一些攝影干事，攝影師是一份很好的職業，但僅僅是職業而已，為了宣傳某些活動和產品服務。”那日松這樣描述他曾經對攝影的誤解和認識。

那幾年，那日松在《大眾攝影》有點心猿意馬，甚至中途兩次想過要跳槽，只是都沒有成功，也正是在那個時候他無意間從一本雜志上翻到了呂楠拍攝的照片。“當時就被鎮住了，覺得照片原來還可以這樣拍，攝影真的可以達到像電影和文學這樣的高度，至少這個叫呂楠的攝影師做到了。”那日松這樣描述自己那一刻的感覺，也正是在這樣電光火石的一刻，攝影從此和閱讀、寫作一樣，變成了他生命中不可缺少的東西，這個讀著海明威和略薩的高傲青年，終于開始學著用另一種方式重新審視攝影。

如果是采訪呂楠，那日松或許不是主要話題，但是采訪那日松，呂楠絕對占據很大的篇幅。用他自己的話來說：“因為臭味相投才可以成為最好的朋友。”呂楠拍攝西藏題材的時候，兩人常常三四年都見不了面，但是突然有一天呂楠打電話說他回來了，想見面聊聊。時間與空間的變化并不會使兩人疏遠，很多話不用說彼此就會明白。“就比如說，我從來不會擔心他在西藏音訊全無，因為我知道他是一個生存能力特別強的人，而他對于我制作的照片也完全放心，因為他相信我的能力。也是這種默契，讓我們倆做了那么多年的朋友。”那日松說。

八十年代的純正氣質

那日松身上有一種安靜的氣質，哪怕在大理國際影會這樣熱鬧的環境中，他也可以靜靜地坐上兩個小時接受記者的采訪。新華社的圖片編輯陳小波與他聊天的時候，跟他提及到一些英雄式的策展人，他們富有朝氣、純正、充滿活力，顯然旁觀者對那日松報以極高的期許，這種期待也源于他的專業能力和教育背景。曾經充滿詩意、朝氣蓬勃的中文系才子，哪怕經歷改革的浪潮、拜金的洗禮、社會的磨礪，那些理想主義的痕跡總是以某種倔強的姿態遺留下來，從而不露痕跡地影響和感染著身邊的人。

在這個“文學青年”已經淪為貶義詞的時代，那日松依然承認他曾經就是這樣的人，而且是以一種鄭重的口氣。他中學時讀顧城，大學時看外國詩歌，印象最深的是海明威的《太陽照常升起》和略薩的《城市與狗》。他在接受采訪時說自己四十五歲要退休，然后種種地、寫寫書，這些都是典型的八十年代人的夢想和生活，只是在通向夢想的道路上有人選擇了妥協。而今，四十出頭的那日松面對記者對于未來的追問仍然只是笑笑，他說：“退休是一定的，但是退休并不是完全不做事，只是開始做自己喜歡做的事情。”

對話那日松

關于呂楠

記者：據說你剛入攝影這一行時對攝影不來電？

那日松：當時我是被分配去《大眾攝影》的，雖然不是我所喜歡的，但也算幸運。本來想去《中國青年報》工作，但是最終沒能實現，所以留在這里干這個工作。我的觀點就是做一件事就要做得像樣，雖然不喜歡，但既然已經做了，就要把它做好。

記者：你后來是怎么開始對攝影感興趣的？

那日松：應該是看到呂楠作品的時候，我當時總覺得攝影是特別沒文化的東西，只能算是比較好的一種職業，有一天我偶然翻到一本雜志，看到了呂楠拍攝的照片，突然發現中國攝影圈里有這么一種人，他對攝影的詮釋達到了和文學、電影一樣的藝術高度，就突然覺得攝影還有點意思。

記者：你還記得第一次跟呂楠見面的場景嗎？

那日松：當時偶然聽說一個朋友認識呂楠，我便請他引薦。過了兩天，我就跟著朋友大晚上冒著大雨去敲人家家門，那時候沒有電話，也不能預約，就直接奔家去了，后來才發現其實我家和呂楠家就隔一個路口。

記者：你第一次見到呂楠聊到哲學了嗎？

那日松：一個黑屋子里臺燈下坐著一個人，好多人第一次見到呂楠都是這樣的場景。我覺得跟他還能聊到一起，我認為攝影藝術能達到跟文學一樣的高度，他的攝影也的確達到了那樣的高度，之后我就跟他成為了非常好的朋友。這么多年來，他很少跟攝影界有來往，展覽邀請他也不參加，他的朋友也都是一些藝術家。

記者：你把藝術家和攝影家區分開來了嗎？因為在很多人眼里攝影也是一門藝術。

那日松：其實攝影師和藝術家是不一樣的，攝影師有職業性，身份更多是一種職業，或者說是一種謀生的手段，是作為宣傳的比較重要的一種工具，而不為任何人服務的這種人才叫藝術家。呂楠就做到了這點，他從來沒有為任何人服務過。

關于紀實攝影

記者：紀實攝影發展到呂楠這里該怎么往前走呢？

那日松：呂楠從來不承認自己是紀實攝影，其實我也這樣認為，紀實攝影在中國是一個政治性名詞，在國外只有報道攝影和新聞攝影，到中國其實就是一種宣傳攝影。“文革”時代的宣傳，有的攝影師就會站出來反對這種不符合生活的東西，他們都不是新聞記者，但是他們可能是一些攝影干事，身份相當于一個業余愛好者，他們沒有話語權，但是主動給攝影師們提出意見，所以紀實攝影可以統歸于藝術創作的新聞性作品。其實很多攝影家拍的都是藝術紀實，是一種思想性的東西，對象大多是礦工、農民，他們的紀實事件表現的是對社會的一種關懷，這是中國知識分子的一種小情緒。但呂楠不一樣，他從一開始就沒有受到中國傳統攝影方式的影響，只是用了報道式的手法傳達他對藝術的理解，他也可能拍一些虛的東西，但那都無所謂，對于他來講什么事情都有可能發生。

記者：很多攝影師都會花幾年時間拍一個專題，你覺得這應該劃入什么范疇？

那日松：他們都是藝術紀實，但他們并不想完全反映生活，里面也包含著個人的創作。

記者：優秀的攝影師往往會把自己的性格投射到其作品里，一些攝影家拍出來的作品完全體現出自己的一種狀態，你覺得這樣是好還是不好？

那日松：每個人都有自己的拍攝方式，真正的藝術家應該是抱著一種消滅自我的心態，其實一看照片就能看出是什么樣的攝影家拍攝的，說明他還是沒有找到自己的影像語言。

記者：你覺得國內同國外的觀念攝影差距大嗎？

那日松：差距可能還是比較大的，因為中國有太多的偽觀念和偽紀實，尤其是觀念攝影，有的過于簡單，我稱之為創意攝影，跟廣告公司的創意師一樣，進行一些元素的組合，刻意勾畫出一個概念，有的甚至還沒有一些廣告公司的設計師做得漂亮。觀念并不是你強加上去的，好的攝影師是能讓你一眼就把他的作品看懂。中國的觀念攝影到后來也會變成一個商業性的符號，就是能進畫廊能賣錢，其實觀念攝影已經沒有了，大家談的全是誰要拍觀念攝影誰就有希望。

記者：你是怎樣看待觀念攝影的？

那日松：觀念是思想性的，只要攝影有好的思想就是一個觀念性作品，很多攝影都有觀念，如果那些觀念是可以被大眾接受、對人有正面作用的，就是好的觀念攝影；如果只是為了商業利益強加在作品里，這種觀念就不行。

關于文學情結

記者：你的文章寫得簡練瀟灑，這和你中文系出身有關嗎？

那日松：還是有關系的，我從前喜歡看書，中學時讀海子的詩，大學時讀外國文學比較多，也會模仿寫詩，現在想起來還挺有意思的。

記者：你還一直保持著閱讀習慣嗎？

那日松：到了九十年代末期，我就屬于不讀書的人了，每天都有忙不完的工作，編圖片、編雜志，很難再靜心去讀一本書。

記者：你讀的最多的小說是哪一本？

那：我讀得最多的應該是海明威的《太陽照常升起》和略薩的《城市與狗》，風格比較冷硬，對我影響比較大，以至于后來我寫不了長的東西，都是以最短的語言寫完。

關于攝影節

記者：你做了那么多攝影展覽，能談談你的策展經歷嗎？

那日松：其實我做策展的工作比較偶然，2004年故宮要做一個國際攝影比賽，工作人員找我去幫他們策劃，我當時也不懂什么是策展人，就把資源整合到一起，把各國知名的攝影家請到中國來。

記者：你當時是怎么把那么多國外知名攝影家請來的？

那日松：我也是通過朋友介紹的。比如找美國的普雷基，就把這件事情交給美國的朋友；請法國的攝影師，就請法國的朋友幫忙。那時對策展人沒有什么概念，但已經被稱為策展人了，因為每年都參加平遙攝影節，就開始實行策展人的職務，我就這樣變成了策展人。

記者：你參加過幾屆平遙攝影節？

那日松：九屆。我絕對是平遙攝影節的一個元老，可以發一個平遙貢獻獎了，開玩笑的，但我的確做過很多對平遙的宣傳。有一次我在現場采訪，做了一個很大的專題。當時很多人不太重視平遙，但很多攝影師都是我們在平遙發現的。

記者：你在這次的大理國際影會上策劃了王石的展覽，還獲得了金翅鳥環保公益獎，你怎么看？

那日松：我以前經常為一些企業家做展覽，不是說我要掙他們多少錢，我只是試圖去影響他們，讓他們知道好的攝影師是什么樣，讓他們知道自己的位置是怎樣的，讓他們以自己在中國的社會地位來為中國攝影做一些有意義的事情。王石是社會公眾人物，他的粉絲眾多，我希望通過給他策展讓他知道攝影的魅力和價值，他也會影響周圍的很多人。

記者：策劃那么多屆攝影節，你對大理有什么樣的感覺？跟平遙攝影節有什么不同？

那日松：大理跟平遙有很多相似之處，都非常有特色，特別讓人喜歡。大理跟平遙都是古城，居住的范圍比較小，離展覽的區位也比較近，方便展覽和相互交流，這就是大理跟平遙很相似的地方。不同之處是平遙歷史比較悠久，展場比大理要豐富，而大理還沒有一個正式專業的展場。

記者：大理國際影會的展場銀海山水間不算專業展場嗎？

那日松：銀海山水間也不是為攝影節服務的，所以應該有固定的屬于大理國際影會的展場，能夠長期合作的一個地方。但山水間管理上要比去年更好一些，接待方面都還做得不錯，至少沒聽到有人抱怨了。

我寫過一篇文章叫《打倒攝影節》，那個總監老說我批判攝影節，但是我夸獎攝影節比批判攝影節的多一百倍，而他只看到了我批判攝影節。平遙是個攝影廟會，可能不如大理專業，但非常自由，這也是許多攝影家喜歡這里的原因。