我所愛的生活

陳丹青

有時早上出去，看到農村的胖大嫂坐在板車的一大堆菜上意氣風發地做生意，我心里就很高興；她想著今天的菜會賣光，心里也高興。

看到民工偷閑打鬧，我也感動極了，他們個個天性淳良。

有人問，你就不希望過點高尚的生活？我不敢說。我不知道中國的哪個群體過著“高尚的生活”，居然風光無限。

從前，士紳有士紳的生活方式，農民有農民的生活方式，戲子有戲子的生活方式，亂黨有亂黨的生活方式，強盜有強盜的生活方式，政客有政客的生活方式。這些生活方式非常具體，從穿著到談吐，再到舉止。交往中發生問題，怎么吵架，怎么勸解，怎么推脫，怎么對簿公堂，怎么辦事，怎么不辦事，都有一套規矩，有聲有色，外人一看就明白了。

我平時不喜歡聚會，在國外的時候就不喜歡，一到聚會上我就后悔，聚會上的事情我永遠記不住。聚會是外來的，在中國有堂會、雅社，同人聚在一起說說話、喝喝茶，很斯文，比聚會有意思得多。我小時候看革命文藝家聚會，氣氛很好，幾個人之間熱乎乎的，每個人都有教養、有自己的性情。齊白石在湖南結交了一班鄉紳辦詩社，他們會定期見面，看看畫，交換詩作。我插隊時，鄉縣也有個別文人偷偷來往，吃點花生，談談詩書，斯文極了。

聚會是考驗語言、風度、教養、性情的，你得會說話、會傾聽。現在一些豪華的聚會，有衣帽間，有侍者，有音樂，有美酒，全都對了，只是聚會的人不太對，要么不知道怎么辦，要么太拘謹，要么太隨便。談話的藝術呢？傾聽的藝術呢？教養和天性呢？聚會其實就是扎堆聊天，就是表達簡單的欲望——虛榮欲，溝通欲。