莫提娘

周濤

我是我母親的第一個兒子。她十九歲和我父親結婚，十二年后，三十一歲生下了我。按說，她對我這樣一個難得的“寶貝”應該極其寵愛才正常，可我并沒有感受到任何超常的寵愛，她的愛才是真正的母愛，平穩、寬容、持久、恒溫。她從沒有那些夸張的什么“愛”呀，“寶貝”呀，擁抱呀，親吻呀之類的表示，但我知道，她的愛地久天長。我長大些之后，我的優點從沒聽到她當面夸獎過，她大概視為理所當然。我的缺點也從沒有讓她痛心疾首、喋喋不休，她顯然認為我慢慢會改。只有小時候我打了人家的小孩或罵了人，她會動怒，咬著嘴拿掃床的笤帚疙瘩打我屁股一通。

我母親出身于榆社縣城一個鄉紳家庭，有一點舊式的書香門第那個意思。我姥爺寫一手好毛筆字，據說全縣第一；他還頗有文學修養，母親說他出版過一部長篇小說，好像叫個什么《鐘情錄夢》，可惜世無存本。母親上過小學，在那時候就算有文化的女子了。她1942年參加了革命，當過女兵隊長，很快入了黨。她似乎比我父親更通人情世故，更多一點政治敏感性，心里更明白。這可能和她幼年失母，在繼母家庭長大有關。我父親父母雙全，小地主家庭生活較優裕，多多少少有點地主少爺的性格，再加上農村的封閉性，走上社會就不容易適應。

我母親生我大弟弟是1950年，在北京的一個天主教會辦的什么醫院。那時我四歲。我記得我父親帶我乘一輛西式馬車去的，相當于現在的出租車。醫院是個歐式大鐵門，正對著是一座教堂，左邊是醫院?！?br>