王希孟——絕版的十八歲

他用一幅畫來向我們打招呼——也用來告別。

他作為犧牲為藝術祭了壇。你知道，作為祭壇犧牲的，往往都是最好、最純潔的事物。譬如傳說里祭神的童子童女。他就是侍奉藝術之神的那名非他不可的金童。我們寧愿他去了另一種世界——與我們所在的世界不同的另一種世界，大地與天空相融、凡人與神圣接近的世界，和眨眼之間、近千年之后同樣作為犧牲祭了壇的、一位名叫海子的、早早冒出天才萌芽、孩子一樣的青年詩人相見，握手微笑，相談甚歡——在他們那個世界，千年也就是一眨眼。而真實的時間并不一定以死亡為結束，死亡是個類似誕生的體現。我們因此有理由相信，他們仍在以另一種存在形式無聲地閃耀。

他對于我們，對于我們所賴以存在的這個世界是多么留戀啊，以至于非要用一匹整絹的面積來把它搬到畫面中來，好記得住——去到哪里也記得住。像我們記憶我們最親愛的人，把他（她）最美麗的面容在最熱烈的陽光下曝光成影，揣在懷里，須臾不離。

他還是個孩子，外表最孱弱、最平凡的孩子，可他是個了不起的藝術家。想起他，就想起羅大佑挾裹沙礫的老歌，撲得我們一個踉蹌：“不變的你佇立在茫茫的塵世中，聰明的孩子提著易碎的燈籠，瀟灑的你把心事化進塵緣中，孤獨的孩子你是造物的恩寵……”

從孩子到藝術家的路，他走了只有幾年，也就是他的一生。

他就是中國繪畫史上僅有的以一張畫而名垂千古的天才少年。史書中沒有他的記載——我們遍覽群書，能看到的只有四個字：“畫史無傳”。他畫的唯一的那張畫被富奸佞而多才具的雙面蔡京得到，從其卷后的題跋中可以得知，他十多歲入宮中“畫學”為生徒，“初未甚工”，但宋徽宗慧眼獨具：“其性可教”，于是親授其法。練習的時間能有幾年？而他用了半年時間創作了這幅千載風流的《千里江山圖》，時年才滿十八歲。此外各種紀年表里都再沒有關于他的記述，可能不久就早逝了。

只有早逝才能解釋那樣的戛然而止——火山一樣噴薄奔騰的才華如果不是死亡——這該死的冰雪——來捂蓋，還有什么可以阻擋？那樣磅礴的史詩序曲？

有時候想：為什么格外著迷于宋這個朝代呢？是不是因為有這些珠玉一樣的異人長手長腳細腰乍臂膀地撐著？他們和他們杰出的藝術一樣匪夷所思，而他們流星一樣美麗的短暫人生，以及寂寥不遇的青春，惹出了我們郁積在胸膈之間的噓嘆。唉，他們如此年輕，甚至沒有來得及飽嘗一場悲烈渾厚的、可以配得上他們盛大才華的愛情。

如你所知，初唐前的中國畫，無論是壁畫，帛、絹畫，都敷以重彩。唐代中期后，水墨畫開始流行，至五代已幾乎成其一統天下。北宋初，水墨山水已經達到高度成熟，相反的，青綠山水卻漸漸式微，被視作“古圖”了。正所謂“風水輪流轉”，郭熙在宋神宗時一家獨尊，宮殿里舉目都是他的作品，但十歲的哲宗繼位后，從后宮刮起一股崇古風，而唐前的重彩畫被尊作高古。至宋徽宗，竟然又有了以他的《千里江山圖》為代表的高度成熟的大青綠山水畫的重現。這幾乎是個奇跡。

《千里江山圖》是絹本大手卷，參差又和緩，絢麗而安詳，如同生命的真相。畫面上江水浩蕩，浩渺天際，應是南方水色，可群山起伏，略少平原，危峰高聳，巉巖斷崖，卻是北方山景。千溝萬壑的土塬用筆澀滯帶飛白，見出大地的陰陽向背，又顯現出筆墨的拙、樸、方、厚，其中鋒用筆，干濕交錯，互為補充，從而層次圓潤淵穆，體現了用筆用墨的強烈質感，又散出濃郁的蒼涼沉郁的氣息。構圖上充分運用“平遠”“高遠”“深遠”的結合，展現了大自然的鬼斧神工：崗阜幽壑，飛瀑激流，樹叢竹林以及人類的創造——亭臺水榭，寺觀莊院，舟楫亭橋，村落水碾等等，以及難以計數、各行其事的眾人，是那么的繁復而又融洽，無一不刻畫工細，水面滿勾峰頭紋，有呼有吸，毫無懈怠應付。而眾物皆合比例、透視的原理，大小、布置十分合理——他顯然沒學過西畫，因此，這樣就十分難得了。再看山石，則是以大青綠設色，也就是在勾、皴后，先以赭石鋪底，然后上石青、石綠，層層疊加。石青、石綠是礦物顏料，本來覆蓋性就很強，經層層疊加，質感凝重，與整幅畫的墨青、墨綠基調渾然一體，色彩強烈明亮而不媚俗，雖然不似“金碧山水”那樣勾金線，卻依然感覺滿幅富麗堂皇，到今天依然設色鮮艷如初，這也就是為什么說這幅圖畫較之前唐的“青綠山水”更趨成熟的地方——它青出于藍。每當我面對此長卷時，總為畫卷上歷經千年銷蝕而依然美麗無比的青綠石色而震驚，種種懷想聯翩而至：我們現在似乎已經習慣于透過灰黑暗黃的古絹色來欣賞古畫了，但這應該不是原畫的真面目，宋時用的絹到底是什么顏色？手感怎樣？這張畫在當時看去是不是更加瑰奇，熠熠生輝，穿著更加新鮮的衣裳？這幾乎是一定的。他是天才嗎？一個18歲的青年能夠畫出這樣大塊的翡翠一般精致優美的大畫，而且是在大“青綠山水”畫已經沉寂了將近三百年之后，能用什么理由去解釋？

如果世界上沒有“天才”一說，那么，他又該用了多少熱愛去填補了那個“類似天才”的窠臼呢？一個據說沒有顯赫家世、只有瘋了的娘親的孩子應該有著怎樣的努力才接近了心目中的神圣？努力了多少回才得以入了天子眼而進入了他開辦的藝術殿堂？一個十多歲貧苦的孩子該是懷著多么早熟的主見、多么欣悅的心情、藍縷赤腳地跳跳唱唱跑在第一次去畫院的路上？有沒有小鳥兒也看到了他的歡喜無限的鬼臉？還有為他的理想的實現而瞬間炸開的花朵該是怎樣動人的顏色？……

還有，要用多少日子攢足的費用，去街頭店鋪，買自己心儀了許久、最適合畫山水的那一匹絹？要摩挲過多少次才終于夢寐得成？有沒有辛酸淚抹在上面，和了墨做成了啼唱不止的杜鵑？哦，當然，當然還有，要怎樣在寒冷的深夜因起了畫千里江山這樣一個念頭而輾轉反側不能成寐汗出如漿？還要怎樣以青春期的萌動心情奔走在田野之上，一邊走，一邊不斷地想念著春天，想念春天穿著深紅淺碧的裙子，裙子上掛滿了小鈴鐺，她蹦著跳著下了山，輕倩優美成一片云霞；想念細草從土間欣喜歪歪扭扭探出頭，睜開睡眼；想念蜜蜂、蝴蝶和瓢蟲——瓢蟲居然有七星的和二十八星的等許多種，想念春天解凍后的泥土的腥氣，以及那些隨處可見的掐苜蓿的人；去專心觀察寫生天、水、崗巒、雜樹的顏色和云彩的移動，去用雙足代替心靈，把那深敬的江山擁抱？或許還羼雜了愛戀？多情少年對于純潔少女似的天經地義的羞澀而熱烈的情感？……他畫了江山，其實也就是畫了宇宙；他畫了千里，其實也就是畫了愛戀，他以天才少年的天真與單純的心靈去畫了宇宙，而宇宙的本體最終是一個非常單純的，而單純和追求簡潔、高華、不煩瑣、不拖泥帶水、不啰唆正是中國文人畫家所追求的寫意水墨畫的至上之境，所以在今天，更應該重申的是保持天真與單純的熱愛的藝術家本性，才是我們追慕先賢最基本的動作。我們只需在路上，跟隨他們，忠實前行。唉，不知道他的很多我們多想知道的生平、事跡就算了，努力便罷，何必見戴？

而這也本是一個人最基本的本性。回復到一個人的基本本性，也才有了做藝術的一點可能。

簡墨，著名作家，書法家，學者。中國作協會員、中國文藝評論家協會會員、山東文人書畫院副院長，近年連獲孫犁散文獎一等獎、冰心散文獎等，出版中國文化之美系列。