汪曾祺與燒餅

陸明華

黃昏，落日如一粒咸蛋黃般懸掛。自菜場施施然購得幾枚燒餅，撕一角先嘗，覺得味道好極了。餅這種東西，真是世界上最家常又最討人喜歡的點心。

難忘經典名著里對餅的敬意，《儒林外史》里提到了蓑衣餅（一種形似蓑衣、滋味清雋的燒餅），《西游記》里提到香湯餅（大約是面疙瘩投入雞湯烹制，類似于面片湯），曹雪芹更是在他的《紅樓夢》第七十六回賈府過中秋節時，安排地位尊崇的賈母食用了一個內造瓜仁油松瓤月餅（這個月餅什么味兒？我每想一回就對曹先生佩服一回）。

《水滸傳》《三國演義》這樣的名著原不刻意描寫吃喝，兩斤熟牛肉數碗酒便是一餐，或者，青梅煮酒又是一餐，然而這種充滿英雄情結的書里竟也忙里偷閑地談到了餅。別忘了，武松的哥哥就是以賣炊餅為生計的，武松甚至還告誡兄長一日該賣多少斤炊餅;還有那個聰明過頭的楊修，他就是因為一盒酥餅結怨于曹操的——炊餅、酥餅皆非餅家族中的精品，但看得出來，縱然是武松這樣頂天立地的打虎英雄，心里也存著“餅”的一席之地。

我手中提著的幾枚餅，剛出爐，餅師傅特地叮囑讓餅袋微微敞開，發散熱氣。新鮮燒餅特有的醇香絲絲縷縷傳來，是麥子香，是田野香，是芝麻香，是烘烤過后的香。我這種燒餅，簡直不擱一點油，也不擱糖，尋常點心鋪里熱衷加的豬油、奶油、雞蛋、白砂糖、各種餡心，他幾乎一點不沾，可這個樸實無華、由師傅從一個簡潔大爐桶里烤制出來的燒餅，就是格外可口。

想到餅師傅剛才用一個鐵夾子從爐桶里掏出一枚枚熱燒餅的姿勢，我忽然意識到，手頭的燒餅，大概同汪曾祺小說《八千歲》里提到的草爐燒餅很相似了。汪小說里的燒餅，用的是粗面，面坯上只涂很少一點油，不設夾層，因是貼在吊爐上用一把稻草烘成，故名草爐燒餅。汪先生真是小說高手，他寫一個精明而儉省的米店老板“八千歲”，有錢，可是節儉成性，終年穿一件老藍布長袍。八千歲一輩子只對他的米店生意感興趣，視一切娛樂、享受為敗家。但是客戶來了，早上總得請上茶館，于是他按商場慣例給客戶點一壺茶以及包子、蒸餃、燒賣，他自己卻不動那些食物，只從隔壁餅店里買兩個草爐燒餅——草爐餅如果僅是便宜，滋味不那么雋妙，人物刻畫不會那般傳神的，草爐餅偏是如此物美而價廉，“八千歲”就久遠留在了讀者心頭。

近些日子不甚如意。但這有什么關系呢？不樂，我可以自己找些樂子，隔三岔五去買家常燒餅就是一例。品家常燒餅，感受人間煙火，就著六安瓜片茶和汪曾祺們聊聊天，所有的不如意都不那么重要了。