“有趣”背后
——《金岳霖先生》課文精讀

◎嚴濤浙江省嘉興高級中學

“有趣”背后
——《金岳霖先生》課文精讀

◎嚴濤浙江省嘉興高級中學

《金岳霖先生》似淺實深：淺淡文字中蘊藏深情，質樸故事中暗伏隱痛。這樣的文本，可能就是作者立的一塊無字碑：為了紀念一段歲月和人生，為了感懷一種美好。

這是一篇寫人的現代散文，我們要關注作品中所寫的人物?！拔髂下摯笥性S多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位”，一開頭我們就能知道作者筆下的金先生是一個有趣的人，接下來作者在看似聊天的隨意敘述中，巧妙地按照金先生從青年到晚年，從西南聯大到北京，從外在形象到做學問再到內心情感，圍繞作者眼中的“有趣”進行了敘述。金先生叫學生回答問題的方式、養斗雞、水果比大小，從這些事我們很容易看出有趣來；但是也有幾件事似乎很難感覺到有趣。如何認識這些事情背后的東西呢？俄國文藝理論家車爾尼雪夫斯基曾說：“所有不屬于我們這個時代并且不屬于我們的文化的藝術作品，都一定需要我們置身到創造那些作品的時代和文化里去，否則，那些作品在我們看來就將是不可理解的、奇怪的?！蓖粼飨壬摹督鹪懒叵壬繁厝涣粝挛髂下摯髸r期的印記。所以，我們不妨走進那個時代、那種文化。

“捉跳蚤的細節是不是有損教授的形象，是不是該去掉？”可能有人會這么問?！八v著講著，忽然停下來：‘對不起，我這里有個小動物?！延沂稚爝M后脖頸，捉出了一個跳蚤，捏在手指里看看，甚為得意。”“我這里有個小動物”和“有只跳蚤”很是不同，稱之為“小動物”里面融合著憐愛之意，而“跳蚤”擾人，必然要殺之而后快；原文中的“捏在手指里看看，甚為得意”特別能體現金先生在困擾面前的從容，這種有趣是不為外在生活所困，超脫豁達的情趣。如能聯系“捫虱而談”的典故，那對這一捉跳蚤的細節就有更深的理解了?！皰惺劇边@個典故出自《晉書·王猛傳》，王猛在未發達時，掌握朝政的東晉大司馬桓溫率軍入關，王猛“被褐而詣之，一面談世之事，捫虱而言，旁若無人”。在《世說新語·雅量》中另有一則短文：“顧和始為揚州從事，月旦當朝，未入，頃停車州門外。周侯詣丞相，歷和車邊，和覓虱，夷然不動。周既過，反還，指顧心曰：‘此中何所有？’顧搏虱如故，徐應曰：‘此中最是難測也?！芎罴热耄Z丞相曰：‘卿州吏中有一令仆才?！蓖趺?、顧和面對權貴，無所畏懼，毫無卑屈承上的媚骨，從容而談，令人感嘆。作者汪曾祺選材于此，想必是要借“捫虱而談”的典故贊一贊金岳霖先生率性灑脫的雅趣吧。

另一件事就是在林徽因去世后金先生請客為她過生日，我們可能知道金先生追求林徽因而終身未娶的事情，讀到此我們可能更多的是想到世俗之愛。“金先生對林徽因的談吐才華，十分欣賞”，細讀此句就會發現金先生對林徽因的情感顯然超越了愛，比愛更深刻，這種情感是純粹而高潔的，是追憶美好的真情趣。

寫人的現代散文除了關注作品中作者所寫的人物之外，更應該關注字里行間的“我”。正如黃厚江老師說的，現代散文最主要的特點就是個性化地抒寫作者的性靈，表達作者內心的個我。

文章開頭的“有趣”兩字在文章的后面再次出現，“我想象金先生坐在平板三輪上東張西望，那情景一定非常有趣”。第一個“有趣”是指金先生的真雅趣、真情趣，表達的是作者的贊嘆之情；而第二個“有趣”還是指金先生的真雅趣、真情趣，表達的是作者的贊嘆之情嗎？一位80歲的學者老人，也許你給他一間斗室、一盞黃燈、一壺淡茶、幾本書，他會更加快樂和自由。據金先生的學生殷海光回憶，金先生在西南聯大當教授時，書房里只有羅素、休謨、布萊德雷等人的書，而當時享有大名的學者如張東蓀、郭大力等人的書，卻一本都沒有。殷海光問金先生時，金先生解釋說：“時下流行的書，多是宣傳，我是不會去看的?！蹦菚r慎思審問、不茍時俗的金先生坐在三輪車上東張西望，“東張西望”意味著他心神不寧、不知所措，據此我們可以讀到這一個“有趣”背后的種種悲涼，感受到作者的一種無奈之情。通過兩個“有趣”的解讀，發現作者的情緒前后發生了改變，由原來的贊美之情轉變為無奈之情。

為了更進一步地了解作者內心的個我，我們再來好好地讀一讀首尾兩段，“西南聯大有許多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位”“我在《沈從文先生在西南聯大》一文中提到過金先生。有些事情在那篇文章里沒有寫進”“聯大的許多教授都應該有人好好地寫一寫”，因為金先生的真雅趣、真情趣令作者贊嘆不已，所以反復說、反復寫，不僅自己寫還要想別人也寫，我們很好理解；但是首尾兩段還有一個獨特之處，就是突出了“聯大的教授”。聯大是怎樣的一所大學呢？1937年，盧溝橋事變后，日本帝國主義發動了全面侵華戰爭。1938年4月，國立北京大學、國立清華大學、私立南開大學從長沙組成的國立長沙臨時大學西遷至昆明，改稱國立西南聯合大學。1939年4月，西南聯大新校舍落成，有學生宿舍36棟，全是土墻茅草頂結構；教室、辦公室、實驗室56棟，為土墻鐵皮頂結構；食堂2棟，圖書館1棟，為磚木結構。那些一代大儒、各行宗師的生活情狀只能用“艱苦備嘗，十儒九丐”來形容。但就是這樣簡陋、艱苦的生活條件，學者們卻彰顯出“數風流人物，還看今朝”的風度。聯大8年，出的人才比北大、清華、南開30年出的人才都多。為什么？汪曾祺的另一篇文章《新校舍》有回答：自由。

1978年，經歷了“文化大革命”的中國迎來改革開放，曾經深得聯大自由精神浸潤的作者反復去寫聯大的教授，《金岳霖先生》一文就是立足金岳霖，關懷聯大風采，呼喚曾經存在過的美好的人情人性、獨立自由的聯大精神。結尾段中的“應該”兩字說明聯大的許多教授還沒能被“好好地寫一寫”，他們身上獨有的美好是我們民族寶貴的財富，但還沒有人好好寫一寫聯大的教授。聯大的教授們已經慢慢逝去，聯大的學生們也逐漸老去和遠去，作者在感懷聯大風采時有一種深深的隱憂和一份深深的期待。雖然作者汪曾祺先生曾經在他的一本書的《自序》中寫道：“我的散文大都是記敘文……我很少寫純粹的抒情散文。我覺得散文的感情要適當克制。”但情到深處，“應該”兩字還是把作者的情感袒露無疑了。像這樣的表達，文中還有一處：“畫了幾個青頭菌、牛肝菌，一根大蔥，兩頭蒜，還有一塊很大的宣威火腿?！鹜仁呛苌偃氘嫷摹以诋嬌项}了幾句話，有一句是‘以慰王浩異國鄉情’?！蓖粼飨壬墓P簡練，此處卻細細寫清了畫了什么，寫了什么；前文明明寫清了王浩是山東人，用很少入畫的宣威火腿來安慰山東人王浩的鄉情，想來是值得深思的地方。汪曾祺在《昆明的雨》中寫過：“雨，有時是會引起人一點淡淡的鄉愁的?！薄芭８尉聛淼臅r候，家家飯館賣炒牛肝菌，連西南聯大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃。炒牛肝菌須多放蒜，否則容易使人暈倒。青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調比牛肝菌高。”閱讀這些文字，我們也就理解了作者為什么要寫給王浩的畫，這所畫的事物寥寥幾筆，乃是鄉愁的符號。與其說是安慰王浩的異國鄉情，倒不如說是安慰汪曾祺對金先生的懷念，以及視昆明、視西南聯大為故鄉的深摯情懷。

總之，在讀這篇記人散文時，我們既要關注作品中作者所寫的人物——金岳霖先生，更要關注藏在字里行間的那個“我”，即作者汪曾祺先生；我們要把自己放到作者、作品人物所處的歷史文化長廊中去理解，要理解“有趣”背后的內涵，意識到“有趣”是真雅趣、真性情的體現；我們要關注作者的個性化表達，關注藏在字里行間的情緒變化，所以我們要讀出深深的贊嘆和深切的隱憂，讀出作者寫作的用意。閱讀記人散文時，我們都可以循著這條思徑，由淺入深、由表及里，讀透散文里的那個人，讀懂散文背后立著的那個人。

本欄目責任編輯：陸姹妮