生生大德嚴(yán)仁英

孔瑤竹

嚴(yán)仁英，1913年生于天津，2017年4月16日在京逝世，享年104歲，是中國(guó)著名婦產(chǎn)科、婦女保健專(zhuān)家，北京大學(xué)終身教授，曾任北京大學(xué)婦兒保健中心主任、世界衛(wèi)生組織婦兒保健研究培訓(xùn)合作中心主任、中國(guó)關(guān)心下一代工作委員會(huì)專(zhuān)家委員會(huì)主任委員、中國(guó)疾病控制中心名譽(yù)主任、北京大學(xué)第一醫(yī)院名譽(yù)院長(zhǎng)等，被譽(yù)為“中國(guó)圍產(chǎn)保健之母”。1951年12月，嚴(yán)仁英加入九三學(xué)社，曾任九三學(xué)社中央第六至八屆常委，全國(guó)人大第三、五、六、七、八屆代表，全國(guó)政協(xié)第二、三屆委員。

永遠(yuǎn)走在前面

中國(guó)近代先驅(qū)中，對(duì)嚴(yán)仁英影響最深的，是她的祖父、中國(guó)近代著名教育家嚴(yán)修。嚴(yán)修是南開(kāi)大學(xué)的奠基人，周恩來(lái)總理的伯樂(lè)與恩師，他積極倡導(dǎo)新式教育，主張廢除科舉制度，培養(yǎng)對(duì)社會(huì)有用的人才，其中尤以奏請(qǐng)光緒皇帝開(kāi)設(shè)“經(jīng)濟(jì)特科”盛傳于世。嚴(yán)修也是中國(guó)近代倡辦女學(xué)的先行者之一，1902年開(kāi)辦的嚴(yán)氏女塾開(kāi)創(chuàng)天津女子教育的先河；1905年10月，嚴(yán)修參照日本的模式在嚴(yán)家大院開(kāi)設(shè)了“保姆講習(xí)所”（中國(guó)最早培養(yǎng)幼兒師資的學(xué)校）和嚴(yán)氏蒙養(yǎng)園（中國(guó)最早的私立幼兒園之一）。

嚴(yán)仁英的父親嚴(yán)智崇天性聰穎，刻苦好學(xué)，青年時(shí)代就被崇尚新式教育的嚴(yán)修送去日本求學(xué)，學(xué)成歸來(lái)進(jìn)入當(dāng)時(shí)的外交部工作。嚴(yán)智崇曾被多次派往國(guó)外工作，不斷把國(guó)外先進(jìn)的教育資料引進(jìn)中國(guó)，他把日本幼兒園的教材翻譯成中文交給嚴(yán)氏蒙養(yǎng)園，以不辜負(fù)嚴(yán)氏家族的培養(yǎng)。此外，嚴(yán)智崇還具備扎實(shí)的日文功底，曾任袁世凱兒子的日文教師。

嚴(yán)修一直關(guān)注中國(guó)近代教育，又偏愛(ài)嚴(yán)仁英，但嚴(yán)厲的祖父作為南開(kāi)創(chuàng)始人并沒(méi)有給嚴(yán)仁英任何優(yōu)待，甚至沒(méi)有根據(jù)嚴(yán)仁英的成績(jī)安排她的班級(jí)，而是讓她跟低一年級(jí)的同學(xué)一起上學(xué)，并對(duì)她說(shuō)：“退一步在人前，跳一步在人后，希望你能夠把學(xué)習(xí)趕上來(lái)，永遠(yuǎn)走在前面。”

背著兩個(gè)書(shū)包上學(xué)

從小目睹了母親照看罹患肺結(jié)核的三哥所付出的辛勞，嚴(yán)仁英立志學(xué)醫(yī)。但當(dāng)嚴(yán)仁英從南開(kāi)畢業(yè)報(bào)考協(xié)和醫(yī)學(xué)院時(shí)，卻遇到了很大阻力。

當(dāng)時(shí)嚴(yán)仁英在南開(kāi)的老師們一致認(rèn)為，協(xié)和名聲在外，但過(guò)于“洋化”，畢業(yè)后有可能所學(xué)的東西在中國(guó)用不上，不如齊魯醫(yī)學(xué)院穩(wěn)妥；而母親則希望嚴(yán)仁英報(bào)考離家近一些的學(xué)校——當(dāng)時(shí)正值“九·一八”事變發(fā)生不久，中國(guó)大地一片混亂，特別是通往山東的道路十分混亂。1932年，在五哥嚴(yán)仁蔭的建議下，嚴(yán)仁英既沒(méi)有選擇山東的齊魯醫(yī)學(xué)院也沒(méi)有報(bào)考協(xié)和醫(yī)學(xué)院，而是考入了清華大學(xué)。

與協(xié)和不同，清華沒(méi)有醫(yī)預(yù)科，嚴(yán)仁英只得先進(jìn)入生物系學(xué)習(xí)，但她學(xué)醫(yī)的初衷沒(méi)有改變。當(dāng)老師們了解到嚴(yán)仁英從醫(yī)的志愿后，也一致支持嚴(yán)仁英同時(shí)選修協(xié)和醫(yī)預(yù)科必修課程。這意味著嚴(yán)仁英要付出雙倍的精力，開(kāi)始了“背著兩個(gè)書(shū)包上學(xué)”的求學(xué)路。

1935年，嚴(yán)仁英如愿考入了協(xié)和醫(yī)學(xué)院，并以前三名的優(yōu)異成績(jī)獲得了協(xié)和醫(yī)學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金。

“給根據(jù)地送藥，我們從沒(méi)怕過(guò)”

嚴(yán)仁英在協(xié)和的收獲不僅是學(xué)業(yè)上的，在這里，她還收獲了一生的愛(ài)情。嚴(yán)仁英與王光超相識(shí)于協(xié)和，于1941年結(jié)婚。他們一生相敬相愛(ài)，同為醫(yī)學(xué)專(zhuān)家，被稱(chēng)為“杏林雙彥”。

王光超也來(lái)自天津的一個(gè)大家族，他的父親王治昌曾是民國(guó)時(shí)期中國(guó)經(jīng)濟(jì)管理的重要人物。母親董潔如出身于天津富商世家，畢業(yè)于天津女子師范學(xué)院，是中國(guó)第一批女大學(xué)生，曾多次掩護(hù)和營(yíng)救中共地下黨工作者。

王光超的一個(gè)弟弟王光杰早年就讀于北京大學(xué)數(shù)學(xué)系，后轉(zhuǎn)入清華大學(xué)電機(jī)系攻讀無(wú)線電專(zhuān)業(yè)。王光杰在積極參加“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)后，即加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，王光杰積極投入到抗日組織發(fā)起的活動(dòng)中，同時(shí)他在家組裝收音機(jī)和電臺(tái)，積極籌備建立中共北方局秘密電臺(tái)。王光超則一直積極支持弟弟的抗日愛(ài)國(guó)行動(dòng)，他也由此結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)擔(dān)任“北平學(xué)生工作委員會(huì)委員兼秘書(shū)長(zhǎng)、職員工作委員會(huì)書(shū)記”的中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)人崔月犁。緊接著，妹妹王光美、王光和、王光平也都紛紛參加革命。

1941年12月8日，日本偷襲珍珠港的第二天，日本軍隊(duì)占領(lǐng)了協(xié)和醫(yī)院及校舍。嚴(yán)仁英與協(xié)和醫(yī)院的同事一起經(jīng)歷了屈辱、慘痛的時(shí)刻：“一夜之間，這塊六萬(wàn)多平方米的空間成了活人的墳?zāi)梗酪粯拥某领o。陰森恐懼籠罩了協(xié)和醫(yī)院。”“那些危重病人，有的死在已經(jīng)滴空的輸液針下，有的戴著氧氣鼻管，閉上了雙眼。喊聲、哭聲、呼叫救命聲、器械的碰擊聲、瓶瓶罐罐的破碎聲，混雜在一起。”在日本侵略者鐵蹄的踐踏下，協(xié)和醫(yī)院被迫關(guān)門(mén)停業(yè)，一大批協(xié)和人不得不自謀生路，剛剛在協(xié)和醫(yī)院擔(dān)任住院醫(yī)生僅一年半的嚴(yán)仁英失業(yè)了。

與此同時(shí)，在西單舊刑部街王家宅邸掛牌的“王光超大夫診所”已開(kāi)業(yè)多日。診所里只有王光超一個(gè)大夫，但無(wú)論是常來(lái)常往的病人，還是大量購(gòu)進(jìn)的藥品，都為“王光超大夫診所”增添了幾許神秘。嚴(yán)仁英后來(lái)回憶：“我們?cè)谂f刑部街的家中騰出了幾間空房，建了王光超私人診所，期間不斷地有地下黨人來(lái)診斷治病、拿藥……我印象最深的是平西抗日根據(jù)地的中共地下黨負(fù)責(zé)人崔月犁。當(dāng)時(shí)根據(jù)地的條件非常艱苦，缺醫(yī)少藥是常事，崔月犁經(jīng)常會(huì)來(lái)診所取各種急需藥品，然后偷偷送往根據(jù)地，這樣的秘密行動(dòng)持續(xù)了兩年時(shí)間，但給根據(jù)地送藥，我們從沒(méi)怕過(guò)。”

國(guó)家需要我做什么，那我就做什么

1945年，日軍宣布投降，經(jīng)過(guò)浴血奮戰(zhàn)的中國(guó)人民終于勝利了。在北平大學(xué)醫(yī)學(xué)院里任教的日本教授也被遣返回國(guó)了，偌大的醫(yī)學(xué)院一下子處于停頓狀態(tài)。

1946年初，國(guó)民黨南京政府開(kāi)始接收北京的各大學(xué)，北平大學(xué)醫(yī)學(xué)院正式變成了北京大學(xué)下屬的八大學(xué)院之一。北大醫(yī)院重新開(kāi)業(yè)后，請(qǐng)來(lái)了原來(lái)協(xié)和醫(yī)學(xué)院各科的多名教授出任醫(yī)院各科的主任、教授。嚴(yán)仁英的恩師林巧稚被聘為婦產(chǎn)科主任、教授。內(nèi)科有吳朝仁、王叔咸，外科有關(guān)頌韜、王大同，兒科是諸福堂，眼科畢華德，耳科張慶松，皮膚科胡傳揆，放射科付少文等。除了這些著名教授外，連同醫(yī)院的護(hù)理部和各科護(hù)士長(zhǎng)也都是原來(lái)協(xié)和的同事，陣容空前。

林巧稚是嚴(yán)仁英在協(xié)和結(jié)識(shí)的恩師和摯友，也是中國(guó)婦產(chǎn)醫(yī)學(xué)界的泰斗。林巧稚雖然沒(méi)有孩子，但她一生親手接生了5萬(wàn)多名嬰兒，被譽(yù)為“萬(wàn)嬰之母”（傅作義的小兒子，冰心和吳文藻的三個(gè)孩子，梁思成和林徽因的子女梁從誡、梁再冰，都是由林巧稚引領(lǐng)到人世間）。嚴(yán)仁英常把林巧稚視作自己的偶像，立志成為像林巧稚那樣偉大的女性。林巧稚也把嚴(yán)仁英視為自己的接班人，于是在林巧稚的推薦下，嚴(yán)仁英進(jìn)入北大醫(yī)院成為住院總醫(yī)師。

1948年嚴(yán)仁英夫婦赴美進(jìn)修，不久，傳來(lái)了人民解放軍進(jìn)入北京城的消息。早就參加革命的王家兄妹王光杰、王光美、王光和也都回到了北京。遠(yuǎn)在美國(guó)的嚴(yán)仁英和王光超歸心似箭。而美國(guó)方面則明確希望他們留在美國(guó)，并開(kāi)出了極其優(yōu)厚的條件，甚至送他們?nèi)ヅ_(tái)灣也可以，但嚴(yán)仁英夫婦毅然放棄了美國(guó)的一切，回到了祖國(guó)。

沒(méi)想到的是，嚴(yán)仁英回國(guó)后接手的第一件工作，是給妓女檢查身體。當(dāng)時(shí)，北京市市長(zhǎng)聶榮臻一聲令下，封閉了北京所有妓院，要求醫(yī)務(wù)人員給所有妓女查體。但嚴(yán)仁英絲毫沒(méi)有猶豫——作為一名醫(yī)生，在她眼里，患者就是患者，從來(lái)沒(méi)有身份的差別。此后，嚴(yán)仁英不斷接到赴偏遠(yuǎn)農(nóng)村出診的工作，但她從不以此為苦，能夠讓更多的婦女減少病痛就是她最快樂(lè)的事業(yè)。

嚴(yán)仁英在國(guó)外留學(xué)時(shí)，學(xué)的是內(nèi)分泌，后來(lái)根據(jù)國(guó)家的需要轉(zhuǎn)向婦產(chǎn)科，她總認(rèn)為：國(guó)家需要我做什么，那我就做什么。

扛起“婦幼保健與圍產(chǎn)醫(yī)學(xué)”的大旗

1964年，在毛主席“醫(yī)藥衛(wèi)生工作重點(diǎn)應(yīng)該面向農(nóng)村”的指示下，嚴(yán)仁英奔赴北京遠(yuǎn)郊密云縣。在那里，目睹了大量讓她驚心動(dòng)魄的病例：用門(mén)板抬進(jìn)來(lái)的產(chǎn)婦，身體外面掛著畸形嬰兒的胳膊，胎兒已死，產(chǎn)婦也奄奄一息。這種情況，醫(yī)生往往也已發(fā)揮不了什么作用了。嚴(yán)仁英由此又產(chǎn)生一個(gè)大膽的念頭：把研究的重點(diǎn)從臨床婦產(chǎn)科轉(zhuǎn)到圍產(chǎn)保健。

然而不久后，文化大革命爆發(fā)，嚴(yán)仁英以“劉少奇安插到北大醫(yī)院的黑手”（嚴(yán)仁英是劉少奇的嫂子）的“罪名”，被撤銷(xiāo)一切行政職務(wù)，甚至被安排打掃廁所。同事回憶說(shuō)，“就屬?lài)?yán)大夫做衛(wèi)生時(shí)那時(shí)廁所最干凈了。”有一次她打掃的正好是一間產(chǎn)房旁邊的衛(wèi)生間，當(dāng)時(shí)待產(chǎn)孕婦和家屬很多，大夫顧不過(guò)來(lái)，有家屬就向打掃衛(wèi)生的嚴(yán)仁英咨詢(xún)，她放下手里的活兒認(rèn)認(rèn)真真給人家解釋。等病人離開(kāi)了，嚴(yán)仁英又接著打掃廁所。

嚴(yán)仁英堅(jiān)忍寬厚，文化大革命中，她和王光超住的是牛棚，十幾塊錢(qián)要養(yǎng)活三個(gè)孩子，生活狀況一落千丈。但她自始至終從沒(méi)有抱怨過(guò)當(dāng)時(shí)受到的那些人身攻擊、人格侮辱，更沒(méi)有進(jìn)行打擊報(bào)復(fù)，這讓身邊人無(wú)比欽佩。

挺過(guò)了“文革”，1979年，嚴(yán)仁英全票當(dāng)選北大醫(yī)院院長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的實(shí)踐，她產(chǎn)生一個(gè)想法：做好“圍產(chǎn)保健”工作，保護(hù)母子平安，意義更加重大。因此嚴(yán)仁英上任后第一件事，就是扛起“婦幼保健與圍產(chǎn)醫(yī)學(xué)”的大旗。

“圍產(chǎn)保健”是20世紀(jì)70年代由嚴(yán)仁英在我國(guó)發(fā)展起來(lái)的新興學(xué)科，在國(guó)外當(dāng)時(shí)稱(chēng)為“母胎醫(yī)學(xué)”。這門(mén)科學(xué)將母親和胎兒作為一個(gè)整體來(lái)研究和服務(wù)，是融合了生理學(xué)、病理學(xué)和心理學(xué)的最新研究成果。它從婦女懷孕時(shí)（也相關(guān)到婚前、孕前）就對(duì)母親、胎兒及新生兒進(jìn)行一系列保健措施，根本目的就是降低孕產(chǎn)婦和新生兒的死亡率，促進(jìn)母兒健康。

對(duì)于嚴(yán)仁英這個(gè)“棄臨床、選保健”的舉動(dòng)，開(kāi)始有許多人不理解。在舊觀念里，保健既不用做手術(shù)也沒(méi)什么學(xué)問(wèn)，待遇又不高，沒(méi)有前途。嚴(yán)仁英說(shuō)：“臨床醫(yī)生固然可以給危險(xiǎn)的重病人治好，可是你從整個(gè)群眾來(lái)考慮哪一個(gè)更重要呢？如果作預(yù)防工作讓這一群人都不得病不是比那個(gè)更好嗎？”——誠(chéng)如《黃帝內(nèi)經(jīng)》所云：“上醫(yī)治未病。”

80年代初，嚴(yán)仁英在北京順義農(nóng)村進(jìn)行圍產(chǎn)保健高危因素調(diào)研，發(fā)現(xiàn)神經(jīng)管畸形是造成嬰幼兒死亡的主要原因，發(fā)生率非常高，大約在2%到3%。

神經(jīng)管畸形是胚胎發(fā)育過(guò)程中的神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)育不健全，如果頭部神經(jīng)管沒(méi)有閉合或者沒(méi)有發(fā)育完全，會(huì)造成無(wú)腦兒，嬰兒出生后顯然不能存活。更嚴(yán)重的是，如果神經(jīng)管的尾端沒(méi)有發(fā)育好，會(huì)造成脊柱裂，不但影響嬰兒發(fā)育，長(zhǎng)大后還會(huì)影響到行走能力，甚至大小便失禁。

當(dāng)時(shí)國(guó)際上也在研究這個(gè)問(wèn)題，所以當(dāng)嚴(yán)仁英在1983年歐洲-中國(guó)圍產(chǎn)保健研討會(huì)上公布這一調(diào)查結(jié)果時(shí)，引起了國(guó)際醫(yī)學(xué)界的震驚。因?yàn)橹袊?guó)人口基數(shù)大，有一個(gè)比較完善的三級(jí)衛(wèi)生保健網(wǎng)絡(luò)，計(jì)劃生育政策比較嚴(yán)格，加上80年代的人口流動(dòng)性也較小，對(duì)出生嬰兒可以進(jìn)行系統(tǒng)的管理和檢測(cè)，所以美國(guó)、英國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家提出要跟中國(guó)合作研究，在嚴(yán)仁英的努力下，中美合作項(xiàng)目順利展開(kāi)。

1987年，嚴(yán)仁英牽頭組建了北京醫(yī)科大學(xué)婦兒保健中心，1993年通過(guò)研究證實(shí)新婚和準(zhǔn)備生育的婦女服用葉酸增補(bǔ)劑可減少70%神經(jīng)管畸形兒的發(fā)生。這一研究成果從1996年開(kāi)始被衛(wèi)生部推廣，改變了中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)母嬰的命運(yùn)。此后，全國(guó)80%準(zhǔn)備生育的婦女服用葉酸增補(bǔ)劑后，每年減少了5萬(wàn)例先天畸形兒的出生，使我國(guó)神經(jīng)管畸形的發(fā)生率下降50%。

90年代初，嚴(yán)仁英又關(guān)注到孕產(chǎn)婦心理保健工作，提出待產(chǎn)過(guò)程中進(jìn)行陪產(chǎn)與心理疏導(dǎo)，開(kāi)展導(dǎo)樂(lè)服務(wù)，降低剖宮產(chǎn)率。她帶領(lǐng)研究人員翻譯了《婦產(chǎn)科身心學(xué)》并開(kāi)展相關(guān)研究，開(kāi)拓了婦產(chǎn)科臨床與婦女保健服務(wù)相結(jié)合的新思路。

后記

《周易》有言：“天地之大德曰生。”

2013年11月30日，在“中國(guó)圍產(chǎn)醫(yī)學(xué)發(fā)展戰(zhàn)略研討會(huì)暨嚴(yán)仁英教授百歲壽辰慶典”上，全國(guó)政協(xié)副主席、九三學(xué)社中央委員會(huì)主席韓啟德這樣評(píng)價(jià)嚴(yán)仁英，“嚴(yán)仁英教授伴隨中華民族百年偉大歷程走過(guò)的人生道路和她身上顯示的中國(guó)優(yōu)秀知識(shí)分子風(fēng)尚將啟示和激勵(lì)一代又一代我國(guó)醫(yī)護(hù)人員為全民健康事業(yè)和實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)而不懈奮斗。”

2017年4月16日，嚴(yán)仁英教授溘然長(zhǎng)逝。行醫(yī)數(shù)十年，嚴(yán)仁英為中國(guó)圍產(chǎn)保健事業(yè)嘔心瀝血，為婦女兒童的安全健康殫精竭慮，用自己的選擇表達(dá)對(duì)生命應(yīng)懷有的敬畏之心、平等之心，把天倫之樂(lè)帶給了無(wú)數(shù)家庭。

（作者為九三學(xué)社北京市委宣傳部干部）