【花樣盛年·Lady】蔡健雅 我討厭重復自己

蔡健雅，歌手、制作人，1997年正式出道，曾獲第17屆、第19屆、第23屆臺灣金曲獎最佳國語女歌手獎，是第一位三度獲此獎項的華語歌手；2014～2015年，曾連續(xù)兩屆作為導師參加熱門綜藝節(jié)目《中國好歌曲》；2016年，其最新專輯《失語者》入圍第27屆臺灣流行音樂金典獎“最佳國語專輯”、“最佳國語女歌手”等五大獎項；代表作有《呼吸》、《雙棲動物》、《陌生人》等。

一

誰的青春沒傷痕

聽說水瓶座愛哭。“這次做《失語者》，把木吉他全換成電音了，很擔心歌迷不喜歡，錄的時候常常哭啊。”說這話時，水瓶蔡健雅倒是笑笑的。2016年，她的電音專輯《失語者》入圍了金曲獎五個獎項。舍棄了最受市場認可的清新情歌改頭換面玩電子，40歲的蔡健似乎不再只是那個締造傷感情歌的都市女性代言人，她拋下一切負擔，自由自在，叛逆而敢玩。

2006年臺灣金曲獎上，當這個皮膚黑黑、貌不驚人的歌手走上舞臺，拿過“最佳女歌手”獎杯時，很多人根本不認識她。而臺上的她也有點不知所措，只會一個勁地笑。“我很開心”這句話，她重復了好幾遍。隔天的報紙上，蔡健雅被視為當屆金曲獎最大冷門。有人給她取了一個外號——“女伍佰”。

2008年，當蔡健雅再次獲得金曲獎“最佳女歌手”時，已經(jīng)沒人覺得意外。她同時拿到的，還有“最佳專輯制作人”獎項。在發(fā)表獲獎感言時，蔡健雅哭了兩次，連一句“我很開心”也沒能完整說出來。這一年，她在華語歌壇出盡風頭。畢竟此前連拿兩次金曲獎“最佳女歌手”的人，只有過一個張清芳。

李宗盛曾這樣評價蔡健雅，“她是一名musician（音樂人），多過于 performer（表演者）。一名musician需要證明自己的音樂與演出能力，她具備了這兩項，而有些歌手只是performer。”

說起來，蔡健雅的走紅像個奇跡。19歲那年，還在新加坡理工大學讀書的蔡健雅開始在飯店和酒吧駐唱，她的樣子平凡，并非出生音樂世家，性格冷淡內向，從來不受客人的關注，她像一只丑小鴨，被忽略得很徹底。

而回憶起這段歲月，蔡健雅卻十分懷念，“那時候，我從沒想過要結束這種翻唱表演的生活，當時我還年輕，想法很單純，我很愛唱歌，也覺得在酒吧唱歌是一種賺零用錢的有趣方式。”

然而，一次和樂隊成員的沖突，改變了蔡健雅的人生方向。“當時我們在練習新的翻唱曲目，我建議把一首歌編得更有趣一點，鍵盤手叫我閉嘴，他認為我根本不懂音樂。”第二天，蔡健雅走去樂器行買下了第一把木吉他，開始自學音樂。

作為創(chuàng)作歌手的道路，就此在這個年輕女孩面前緩緩展開。

2006年，蔡健雅只身帶著一把吉他來到臺灣。“當時就是一時沖動，不然就沒勇氣這么做了。” 只是沖動很快過去，她開始害怕。在新加坡時，她的說話和思考都用英文。初到臺灣，她發(fā)現(xiàn)自己不知道如何用國語處理日常生活。除此之外，她舉目無親，第一個房子還是朋友梁靜茹幫忙找的。“但是臺灣讓我重新出發(fā)，甚至說重新出道。” 她開始學習中文，創(chuàng)作專輯，嘗試用國語寫歌詞。那陣子，她十分喜歡陳奕迅的嗓子，一心想要為他寫首歌。

就是在這種狀態(tài)下，某個清晨蔡健雅起床推開窗戶，突然靈感襲來，寫下了一首歌。盡管完全沒有邀約，她仍向陳奕迅的公司推薦了這首歌，可惜對方?jīng)]有接受。兩年以后，在她的金曲獎專輯《goodbye&hello》里，我們聽到了這首淡淡的情歌，“我的青春，也不是沒傷痕。”

二

真實的意義與快樂

2015年國慶節(jié)，從《中國好歌曲》里一炮而紅的謝帝在他的家鄉(xiāng)成都舉辦了生平第一次演唱會。當那首熟悉的《明天不上班》響起，一頭紅發(fā)的蔡健雅突然在舞臺中央緩緩升起，現(xiàn)場頓時掀起經(jīng)久不息的掌聲與喝彩。此時此刻，即便十分熟悉蔡健雅的人，恐怕也會忘記眼前這個瀟灑的女人，剛剛已邁入不惑之年。

“我其實一直非常介意別人說我是療傷歌手。”這話被蔡健雅說得斬釘截鐵，“以前一直在唱情歌，是因為唱片公司的規(guī)劃，但這不是我的個性，我也有很多音樂想做，但公司認為這是我成功的方向。”也因為這樣，在她那些初入人們視線的專輯里，耳熟能詳?shù)母枨偸潜橹鞔蚋瑁热纭逗粑贰ⅰ峨p棲動物》、《陌生人》。

這些歌曲曾讓蔡健雅獲得名譽和獎項，但在這些表象的后面，卻藏著她隱隱的不快樂。 “這些歌都是別人寫的，唱片公司要我唱的，我從不覺得我的聲音特別，其他人也能唱好這些歌。好聲音有太多，但如果我真要在音樂上有貢獻，還得通過自己創(chuàng)作的歌。”積累的不快樂多了，很快她探索出了根源，還發(fā)現(xiàn)如果自己不快樂，擁有再多獎項和名譽“都沒意義”。

因為無法唱出自己想唱的歌，不愿妥協(xié)的蔡健雅最終結束了與唱片公司的合約，一切歸零，從頭開始。

2014年，當蔡健雅以導師身份出現(xiàn)在《中國好歌曲》現(xiàn)場，她已經(jīng)淡出人們的視線好長時間。她的歌曲仍然在都市里被不斷傳唱，而《中國好歌曲》里的她，卻展示了自己真實和叛逆的一面。

從內斂的幕后制作人、創(chuàng)作歌手，到言辭辛辣、喜怒于形的音樂導師，對蔡健雅不能不說是一種獨特的體驗和嚴峻的考驗。一時間，她抱著吉他一試再試，為完全不懂樂理卻有過人天賦的“哼哼派”才女蘇運瑩打造了令人驚艷的《螢火蟲》；一時間，她又在重慶演唱會上演繹學員謝帝的《明天不上班》，大飆四川話說唱，讓歌迷們激動異常。

“這些年，在音樂創(chuàng)作上我會堅持原創(chuàng)，但也會順從一些游戲規(guī)則，停留在一些安全地帶。這兩年在《中國好歌曲》接觸這些年輕人的感覺卻像在打我的屁股：喂，不要再玩那些游戲了！他們讓我重新認真了起來。”蔡健雅這樣評價自己，雖然是以導師的身份重回大眾視野，但她在事業(yè)的第二個高峰期，顯然爆發(fā)出了更成熟也更強大的能量。

“我最大的夢想，是有一天能在紅磡開自己的大型演唱會。”在我們的采訪過程中，蔡健雅喜歡不斷使用“真實”“真實的自我”這些詞語，就像她從不介意人們評價她長相平凡，就像她毫不掩飾自己鉆研烘培廚藝的快樂。“我八九歲時就開始混跡廚房，最喜歡研究各式各樣的港式甜品。”

一個女人的快樂有時很難，有時卻很簡單，蔡健雅喜歡在創(chuàng)作音樂的間隙里，一個人偷偷地烤出甜美的餅干。我們聽她的歌，那些從她沙沙嗓子里唱出的人情世故、聚散離合，似乎也在無盡酸楚的背后，有一點點回甜。

Bloom×蔡健雅

Bloom：你會遇到創(chuàng)作瓶頸或靈感枯竭嗎？

蔡健雅：當然有！因為該寫的歌都已經(jīng)寫了，而世界上該有的音樂也都有了，那你要用什么方式讓自己再寫一首新歌。當你寫得越多的時候，你的選擇就越少。很多人問我，可不可以再寫首《空白格》，可不可以再寫首《紅色高跟鞋》，重點是，已經(jīng)有了，又何必再做一次？那我寧可去玩我從來沒有玩過的東西，我真的很討厭重復自己。世界一直在改變，歌手也必須改變和成長，否則路會很難走。

Bloom：你的形象和音樂一直都很知性，被稱為“都市女性代言人”，這也會改變嗎？

蔡健雅：就像你說的，大家一直對我的印象就是“知性”，但這只是非常表面的我，我內心里面是一個熱血沸騰的搖滾妞。在音樂上，我自己的創(chuàng)作里也有很多搖滾因素，只是比較沒機會讓大家聽到。

Bloom：能跟我們描述一下你創(chuàng)作音樂的狀態(tài)嗎？

蔡健雅：做音樂是一個很孤獨的狀態(tài)，不是你們想象中的那種瘋狂。我在做音樂時都是一個人在寫歌，頂多和幾個朋友聊天吃飯，我很喜歡做甜點和煮菜，會請朋友來家里吃，但討論事情都是用電郵，非常正式，也非常孤獨。

Bloom：當《中國好歌曲》的導師，給你帶來了什么變化或影響嗎？

蔡健雅：比較直接的變化是，去到一些城市會有更多人知道我，“這個是蔡導師，好歌曲的導師！”另一個層面的影響是，大家可能慢慢發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)偏離憂傷情歌了，因為這幾年也沒在談戀愛，不可能一直再寫療傷情歌。然后，通過當導師，進入大環(huán)境，看看大家在做什么，我在做什么，會有不同的想法。

Bloom：請給成熟女性一些建議。

蔡健雅：我的專輯《說到愛》里有一首歌，叫《愛我很簡單》，后來我發(fā)現(xiàn)一點都不簡單。