【花樣盛年·閱男】冷也天臺，暖也天臺

廣場上，何太笑瞇瞇地宣布，她老公何曉林又出發了。有鄰居順口問是去哪里，何太一臉崇拜：“他從不計劃的，他總是在不計劃中收獲喜悅。”

我與何曉林熟識是很久前的事了。久到他家的女主人還是第一任何太，那時我與他是同事，一起住在公司宿舍。

當初我們任職的單位是一家國營公司，效益越來越不好。公司便鼓勵員工下海。何曉林便找了兩個同事一起創業，很忙，每天夜里一兩點還在客戶公司。第一任何太剛生下孩子，一個人帶孩子，便經常打電話催他回家。他覺得她無事找事，不體諒自己。于是，爭吵，冷戰。

孩子一歲的時候，第一任何太提出離婚，要帶孩子回娘家生活，何曉林不肯。何太家人也不贊同，覺得何曉林忙于事業，何太應該理解。

后來大家才意識到，第一任何太是得了產后抑郁癥。但10多年前，普通人對這種病認識很淺，大家都不理解何太。1998年正月初一上午，何曉林難得在家，又因為孩子生病而指責何太做母親不稱職。

外人不知道那天的細節，只知道第一任何太抱著孩子在他怒聲說完那句話后立刻就上了天臺，跳了下去。雖然何太將孩子放在胸前，用后背落下，但最終孩子從她手臂里摔了出去，母子倆一起殞命。

沒人知道何曉林是怎么過完那個年假的。

九十年代后期的春節，深圳的人基本都回老家過年。我們單位宿舍的大樓里，只剩下何曉林一家人沒回老家去。等到我們回來上班時，何太的家人已經將她與孩子的骨灰帶回老家了。很快，何曉林也在別處租了房子，不再回單位宿舍了。

10多年后，我搬進現在的家。半年后，驚訝地遇見了何曉林。他精瘦烏黑，一直低頭疾走，我試探地叫了他一聲，他茫然地看我半天才答應。

但這個何曉林，已經不是我認識的何曉林。他由原來的白皙微胖變成了烏黑精瘦，也絕少出現在我的視野里。認識現任何太后，才知道他現在一年中的絕大部分時間都在外行走。

現任何太比何曉林年輕十多歲，與何曉林生了一個可愛的五歲女兒。現任何太有一張燦爛的笑臉與永遠不會冷場的嘮叨嘴。她崇拜何曉林，毫不掩飾地告訴我何曉林在市里有若干套房產，有錢，卻依舊選擇窮游，是有情懷有品味的人，還說他一邊窮游一邊還工作。

何曉林曾經的那間公司規模已經很大，但十年前，何曉已經只做股東，拿分紅，不再參與任何日常事務。我便隨口問何曉林做什么工作。

何太答不出，不過她也完全不在乎這事。他回來時，她都買一堆菜，鮑魚、土雞、深海魚……做好一桌子菜，含笑催他吃吃吃。

有天上午我去天臺透氣，獨坐在角落。一會兒，何太與女兒上來了，曬完被子后何太抱著女兒趴在一米多高的水泥欄桿上往下看風景，一問一答地。這時，樓道口傳來何曉林恐懼之極的呼喚：“不要跳，不要跳……”

我嚇壞了，本能地探出頭來。只見樓道口處的何曉林，渾身發抖，抱著頭往下蜷縮身子，嘴里不停地慘呼。

何太抱著女兒奔過去，另一只手抱住了何曉林正越來越下垂的頭，極力安慰：“不跳不跳，我們是在看風景。沒注意到你跟上來了。對不起對不起。”女兒也抱住他：“爸爸，不怕，我們都在。”何曉林慢慢鎮靜下來。

我坐回原處，不知不覺間濕了眼眶。