趙雷：和我在成都的街頭走一走

漉哥

少年錦時，恬靜美好

趙雷生于1986年，土生土長的北京人。比起同齡的孩子，他小時候確實很淘氣。父母都是生意人，對他管教寬松，雖說家庭條件不算太好，但父母總會盡可能滿足趙雷。

那時的趙雷近乎“要風是風，要雨是雨”，無所畏懼，喜歡破壞東西，愛撒野，不安分，招貓逗狗是日常，但無憂無慮。這樣無憂無慮的生活讓他對外面的世界充滿了好奇，同時對這個時代和北京的變遷有著格外深刻的感觸：胡同和四合院，柏油路和溪流，大大小小的集市和咖啡館……他所見到的，后來都一一寫在了歌里。《少年錦時》就是他筆下的老北京，清湯寡水，恬靜而美好。

13歲那年，趙雷才真正有了他的音樂夢。他看了一部兩岸合資的電影《美麗新世界》，伍佰在里面扮演了一個流浪歌手，在上海的地下通道背著吉他唱歌。趙雷喜歡那種酷酷的模樣。這個畫面就像一把火，吸引著當時年幼的趙雷，他毅然決定要做那樣一個歌手：自由唱歌，無拘無束，灑脫不羈。

17歲時趙雷在高考的緊張氛圍中抽身，一個人背著吉他踏上追逐音樂之夢的征程。他喜歡唱羅大佑、任賢齊、動力火車的歌，效仿著伍佰的姿勢，卻難掩小孩子的性情。

孤獨的流浪歌手

高三的下半年，趙雷把小舞臺從地下通道轉到了后海的酒吧，一晚上 80 元，他開始有了穩定的收入。他深知自己不是讀書的料，于是高中畢業后，即便收到了大學的錄取通知書，他也果斷放棄了，繼續堅持著追逐音樂的初衷。

從街道到酒吧，從人來人往到擁有了變化著的游客聽眾，趙雷的青春隨著歌聲和汗水一起浸沒在土地中。

2006年，趙雷正式告別北京，孤身一人開始他的音樂旅行，做了一個徹頭徹尾的流浪歌手。

第一站他去了成都，在成都的小酒館里趙雷有了最多的感觸，也直言成都是他的第二個家。家，陸陸續續回了很多次，每一次都備感親切。這些，趙雷后來寫進了歌里，成了《成都》：

和我在成都的街頭走一走

直到所有的燈都熄滅了也不停留

你會挽著我的衣袖 我會把手揣進褲兜

走到玉林路的盡頭 坐在小酒館的門口

但趙雷在成都待得并不久。2007年因青藏鐵路的開通，趙雷辭別了成都，拿著借來的700元徒步去了拉薩。在拉薩，趙雷是清苦而拮據的。在后來的采訪中，他回顧了當年的境遇：“我們經常吃泡面，吃不起肉，也煮不熟，而且因為不容易耕種，拉薩的菜也比其他地方貴很多，最后沒有錢了，就每天蘸著鹽吃土豆。”

后來因為拉薩浮游吧的拆除，趙雷重新啟程，開始了新一輪的流浪。

他每天都背著吉他，在酒吧唱，去拉薩街頭唱，像一只自由的鳥，唱給藏族的姑娘，唱給喜歡的人。那時的趙雷，美好得像新生的太陽。

如果說拉薩的日子是自由，那么麗江的日子更像一次烏托邦的樂享了。趙雷在麗江開了一間酒吧，每天和朋友們唱歌、曬太陽、喝酒、聊天，這些儼然成了生活的全部，信馬由韁、自由愜意。

而多年以后，趙雷重返麗江，卻發現物是人非，于是，一首《再也不會去麗江》應運而生：

再也不會去麗江

再也不會走在那路上

別問我麗江在何方

是誰踐踏著那顆安靜的心臟

……

鳳凰涅槃，理想不滅

前七年或許還在研習布局，想想如何去排列組合人生這幅畫的景與物，那么從2010年開始的后七年，趙雷開始逐漸成熟，最終鳳凰涅槃。他帶著一腔傲骨，在偶然的契機參加了2010年的《快樂男聲》。那年趙雷24歲，他唱了馬條的《塔吉汗》和自己的《畫》，開場是一段振奮人心的話：“有些人可以唱歌，有些人必須唱歌，我就是那個必須唱歌的人。我是趙雷，我要掀起中國原創音樂的新浪潮。”

2012年，趙雷和浩子、小猛、冠奇、旭東幾位音樂人做了一次“十個輪子上的民謠之路”的全國巡演，從成都出發到深圳，一路向東，15座城市，30個日與夜，他們用音樂揮霍著青春。

2013年，左立翻唱唱紅了《南方姑娘》，趙雷又一次回歸大眾視野。

到了2014年，趙雷才真正迎來了生命中最重要的關口。他出現在了《中國好歌曲》的節目錄制現場，一首原創歌曲《畫》獲得了評委劉歡的高度賞識，并將這首歌收錄專輯。

趙雷曾這樣解釋他眼里的理想：“理想就像打斗，打贏了，你就實現理想了，所有理想都是在拼。”他好像一點點地實現了自己的理想。

2015年，趙雷的原創作品《少年錦時》被《中國好聲音》選手翻唱，引發軒然大波。趙雷2015年和2016年的演唱會場場賣座，一票難求。2016年10月，《成都》正式版上線，一經發布便刷爆網絡，10天超過十萬的評論量，飆升率達到999%，當然，還不包括《無法長大》這張數字專輯的暢銷。

趙雷離理想越來越近，也慢慢讓更多人找到了“誰是趙雷”這個答案。他拿著吉他上了《歌手》后，一首《成都》風靡全國，趙雷慢慢從小眾變成了人盡皆知。

可是，趙雷依舊保留著本心，理想不滅；夠吃夠喝就好，不刻意、不貪心；做喜歡的音樂，讓更多人接納民謠這類原創音樂——相信他會一直是這樣的趙雷。

（本欄目編輯 王燕梅）

Email：1031119515@qq.com