荒原狼

赫爾曼·黑塞　趙登榮　倪誠恩

在精神剖析中認清自己

每個時代、國家、民族、文化都擁有各自獨特的風格，當兩個時代交替，兩種文化交錯碰撞時，處在這一時期的知識分子必然要經歷思想和精神上的苦難。赫爾曼·黑塞的小說《荒原狼》沒有戲劇曲折的情節，也沒有錯綜復雜的人物關系，它主要通過自述的方式將主人公對自己靈魂的解剖淋漓盡致地展現在讀者面前。主人公哈利就是一個生活在時代交替之時、文化交錯碰撞中的犧牲品。他是個極力探求精神出路的知識分子，忍受著精神的孤獨，并且不停地審視、剖析著自己的孤獨。他一直在叩問自己，并在這過程中重塑自己，但又無法逆轉地從一個有著優雅氣質的知識分子淪落為一個屈從于物欲與現實的人。《荒原狼》與其說是哈利一個人的內心體驗與剖析，不如說是整時代所塑造的一批人的集體心理療傷。這不是他一個人的疾病，而是整個時代的精神困境。對此，黑塞給了他治療的藥方——莫扎特與不朽者。他認為，人們必須用具有永恒價值的信仰去替代時代的偶像。但在時代的洪流中，這一劑藥方是否有效？或者是否對所有像主人公一樣的“病人”都奏效呢？如何才能拯救身陷無歸屬感的時代轉型期的人們？何時才能結束這種狀態，如何做才能呼喚人性的回歸，這正是本部小說所要闡釋的主旨。

但是，誰以為這就完全了解荒原狼，完全能想象出他簡陋而支離破碎的生活，那他就錯了，他遠沒有深知其人。他不知道，像一切規則都有例外，在特定情況下一個罪人比九十九個好人更使上帝喜歡一樣，哈里也有例外和幸福的時刻。有時他順順當當地作為狼，有時順順當當地作為人而生存、思想和感覺，有時他們兩方和平相處，互敬互愛，他們不是一方睡覺，一方清醒，而是互相鼓勵，互相加強。在他的生活中，有時，一切合乎常規、人所共知的東西之所以存在，似乎只有一個目的：不時地作短暫的休息，被異常的奇跡、上天的恩寵突破，讓位給它們。世界上到處都是如此。這些短暫罕見的幸福時刻是否抵消或沖淡了荒原狼的厄運，從而使幸福和痛苦得以保持平衡，或者那幾個小時強烈的幸福是否能把全部痛苦吸收抵消而留有余地，這個問題讓悠閑自在的人去隨意思考吧。狼也常常思考這個問題，那是無所事事的日子，毫無益處的日子。

這里尚需提及的是，類似哈里這樣的人還為數不少，許多藝術家就是這種類型的人。這些人都有兩個靈魂，兩種本性，他們身上既有圣潔美好的東西，又有兇殘可惡的東西，既有母性的氣質，又有父性的氣質，既能感受痛苦，兩者既互相敵視，又盤根錯節互相并存，猶如哈里身上的狼和人一樣。這些人生活極不安寧，有時在他那不多的感到幸福的瞬間，他會體驗到強烈無比、美妙異常的東西，這瞬間幸福的波濤被高高涌起，有如滔天白狼，沖出苦海，這曇花一現似的幸福光彩照人，使他人感動銷魂。許多文藝作品描寫某個受苦的人在短暫的瞬間忽然升華，成了自己命運的主人，他的幸福像天上的星斗光彩奪目，弄得凡是看見它的人都覺得那是永恒不變的東西，都以為這正是他們自己的幸福的夢想。所有這些文藝作品都是這樣產生的，都是苦海之上寶貴的然而又是瞬息即逝的幸福之花。這些人的行為和作品盡管名字各不相同，但是他們實際上都沒有生命，就是說，他們的生命不是存在，沒有外形，他們不是通常意義上的英雄、藝術家或思想家，就像其他三百六十行一樣。他們的生命是一種永恒的、充滿痛苦的運動，猶如洶涌的波濤拍打海岸，永無休止，他們的生活是不幸的，割裂的，可怕的，而且一旦人們不愿在那罕見的、超越于這混亂的生活而閃閃發光的經歷、行為、思想和作品中去探尋生活的意義的話，他們的生活是毫無意義的。于是這類人中產生了危險而可怕的想法：整個人類生活也許是個大錯，是人類之母夏娃的怪胎，是大自然粗野的、沒有成功的嘗試。他們中也會有另外一種想法：人也許不僅是稍有理性的動物，而且還是天之驕子，是不朽的。

（選自《荒原狼》，上海譯文出版社2010年8月第1版，45-46頁，有刪節）endprint