詞語探源三則

宋永安

“馬路”是馬走的路嗎？

人們一般稱能夠跑車的路叫“馬路”。但仔細想想，這個稱謂不太符合邏輯：“馬路”字面意思是“跑馬的路”，而“車”和“馬”是兩種截然不同的東西，簡直是風“馬”“車”不相及，那為什么能夠通用呢？

在現代漢語中，依然存在許多“車”“馬”并行的詞語，如管交通繁忙叫“車水馬龍”；旅途勞頓叫“車殆馬順”；坐出租車、乘飛機、坐火車等交通費叫“車馬費”。但人們只是這樣使用而已，當然也知道這跟“馬”沒什么事情。

根據古代文獻記載，中國早在夏代已經有了車。而且，目前所見最早的漢字甲骨文、金文中，車的形象也有很多。由此可知車在先民生活中發揮著重要的作用。到了信史時代，車在古人的生活中仍然發揮著極為重要的作用，是交通運輸、軍事活動、信息傳遞的基本載體。

因為車的重要性，人們開始了對道路有了關注和講究。上古時代的規范道路，完全是根據行車的標準建造的：能容納一輛車行駛的叫“涂”（涂容一軌），能容納兩輛車并行的叫“道”（道容二軌），能容納三輛車并行的叫“路”（路容三軌）等。這樣看來，今日所說的“馬路”，即使在上古時代也應叫作“車道”才是，“馬路”之稱又如何能成立呢？

原來，上古時代的“車”“馬”本是二位一體。那時候，馬用于交通，一般并不單獨發揮作用，而總是和車聯系在一起。說到馬，即包括車；說到車，即意味著馬。而馬被用作單獨騎乘，卻是極為罕見的，甚至被看作是怪異的行為。

據歷史記載，漢民族騎馬之俗，發端于戰國時期的趙武靈王一次重要改革——胡服騎射。“胡服”，指的是我國古代北方游牧民族特有的服裝，特征就是短衣、長褲、皮靴，特別適合騎馬。而漢民族的傳統服裝樣式與今天的裙袍很像，不方便騎馬。趙武靈王為了軍事需要，提倡穿胡服，以方便騎射。

雖然單人匹馬的“騎”曾被先民認為是奇異之事，上古基本交通手段自然是以馬駕車，也就是說，馬只是作為車行進的動力在當時的交通中發揮著作用。車馬既然難舍難分，行車的道也就不免成了跑馬的路，稱之為“馬路”也就十分自然了。

中國古代的“道”

古代有關道路的名稱要比今天多。《爾雅-釋宮》：“一達謂之道路，二達謂之歧旁，三達謂之劇旁，四達謂之衢，五達謂之康，六達謂之莊，七達謂之劇驂。八達謂之崇期，九達謂之逵。”所謂達即通，一達指沒有岔道，三達指丁字形街，四達是兩路十字交叉。諸如此類。

一般來說，道、路為通名，凡人、車常走的地方都叫道或路，比較寬闊的叫康、莊（康、莊都有大的意思），岔路多的叫衢、逵。此外，還有一些道路的名稱。

徑，是指小路。《史記·廉頗藺相如列傳》中說藺相如派使者“從徑道亡，歸璧于趙”，就是走的小路，是因為小路一般較大路近，可以更快地到達，更重要的是沒有關卡、人少，免得暴露。最后完璧歸趙。《論語·雍也》中說澹臺滅明“行不由徑，非公事未嘗至于偃之室也”，就是說其人方正，沒有私人之請，連走路也一定要走“正路”。

蹊，也是小路。諺語有“桃李不言，下自成蹊”之說，桃、李樹下的路自然是小路。

沖，是交通要道。現代漢語中有“要沖”，通常專指軍事上重要的地方。

當然，古人在道路上的相關設施也十分周全。他們早就知道大路兩旁應該植樹。《國語·周語》就有這樣的記載：“列樹以表道。”可見古代路邊確實栽樹。

此外，為了行人，首先是為了君王的使者和官員走在路上能及時得到休息，沿著主要的道路還設有不少亭館，有人看管，備有糧柴。大約到了秦漢時期，這種路邊的館舍就叫亭。亭與“停”相通，意思就是供行路者停下休息的。漢高祖劉邦未起事前就是一位亭長。到后代又有長亭、短亭的區別，古時就有“十里一長亭，五里一短亭”一說。

“大義滅親”傷了誰的“大義”？

在現代社會里，揭發檢舉有問題的朋友和親屬，或者是懲罰有過錯的親人、友人，往往會用“大義滅親”這個詞，就是在大義之前，可以不顧私人親情，取“義”而“滅”親。這種取舍關系帶有褒義色彩。在這個成語背后，是兩千多年以前一個古老的故事。

《左傳-隱兮四年》：“石碚純臣也，惡州吁而厚與焉。大義滅親，其是之謂乎？”說的是春秋時期的衛國國君衛莊公有三個兒子，大兒子姬完，二兒子姬晉，三兒子州吁。州吁雖是庶出的小兒子，卻很受衛莊公的寵愛，驕縱好武，成了一個禍害。老大臣石碚對這件事很看不過，多次跟衛莊公談到這個問題，教他約束州吁，衛莊公就是不聽。州吁也就更胡作非為了。

石碚的兒子石厚經常與州吁一起出去打獵，為非作歹。石碚因為這個事兒沒少拿鞭子抽他，還把他關在家里，鎖在房中，不讓他和州吁來往。石厚趁家里不注意，越窗而逃，從此住在了州吁的家里，和州吁更親密地混在一起，堅決不再回家。

衛莊公死后，大兒子姬完繼承衛國君主的位置，稱為衛桓公。衛桓公老實懦弱，能力較差，石碚一看沒辦法，索性自己也告老還鄉了。那位為非作歹的州吁，終于和石厚等一干狐朋狗友合計，謀殺了衛桓公，但是自己的位置卻不牢靠，這讓他很郁悶。在這時，他想起了老臣石碚。于是，他就派石厚去問石碚如何安定民心，讓自己的地位鞏固下來。石碚心生一計，告訴石厚說：“那就要去朝覲周天子，得到周天子的認可就行了。”石厚又問：“那怎么才能去朝覲呢？”石碚說：“陳國的國君陳桓公很得周天子的寵，衛國和陳國又是睦鄰友好，要是你們去陳國和人家說說，讓陳桓公遞個話，周天子就肯定能接見你們。”于是，州吁和石厚就帶著禮，跑到陳國辦這個事情了。endprint