扁 豆

蘆雨菲

“每顆扁豆里呀，都住著個扁豆精，護著扁豆藤，等扁豆熟了，那扁豆精就會出來，變成人的樣子，再去幫助凡人……”我嗅著外祖母身上的扁豆香，也沒有心思聽下面的故事了，就想著那扁豆精變成人的事，想著想著突然一驚，眼睛直直地瞪向外祖母，她會不會是扁豆精變的？不然為什么身上一年到頭都有扁豆香？我心里藏不住東西，想到了就問出來：“婆太，你是不是扁豆精變的？”

外祖母一下子咧開嘴笑了：“說個故事，還當真了呀？真是個傻丫頭。”

我嘟著嘴，依舊把下巴擱在手掌上，想著外祖母要真的是扁豆精，她也不會說出來啊，就像童話故事里的精靈，被人類發現了，就會離開的。想著想著，我就笑了，心里裝了個小秘密：外祖母是扁豆精變的。

“走，丫頭，咱們吃扁豆咸飯去。”外祖母顫巍巍地從藤椅上站了起來，拍了拍我的肩頭。這一拍，把我從幻想中給拍了回來，只聽到“扁豆咸飯”四個字。一頓扁豆咸飯，我可以吃兩大碗，吃得肚子撐撐的，還眼巴巴地看著鍋里的飯。外祖母總是笑我，說我像隔壁爺爺家的那只大饞貓。

我以為生活就一直這樣過下去了，伴著外祖母的扁豆的清香。

轉學的事是我從爸爸與外祖母的談話中偷聽來的，之前因為學校離外祖母家近，所以就住在了外祖母家了。轉學，就意味著要搬走了。

離開的那天，外祖母抱著一罐腌好的扁豆干，“丫頭啊，婆太沒什么好吃的給你，你喜歡吃這個，趕明兒帶上，夠你吃上好些日子。”外祖母吸了吸鼻頭，“你放假的時候，有空就來婆太這兒，婆太給你做好吃的，婆太就年年種上好多好多扁豆，將這小屋子圍上，婆太不吃，留著給你回來吃……”外祖母抹了抹鼻頭，將頭靠在我頭上，再也沒說話。

再后來，由于各種原因，我只在年末去外祖母家玩過一次。

外祖母的死，是突然的，是安靜的，就像扁豆花落地一樣，沒有預兆。童話里的精靈是不會死的，外祖母是扁豆精變的，可為什么就這樣離開了？是不是秘密被別人發現了？只怪那時候年紀小，還不懂得死亡，只知道難受，想著想著，想不明白，就開始哭，直到哭得累了睡去。

多年后，再去那兒時，小瓦屋的門從外面被人上了鎖，扁豆藤已經將一半的門遮住了，扁豆長得又肥又大，藤上快掛不住了，還是和以前一樣啊，側墻上的扁豆依舊長得比其他地方的好，只是，沒人再說上一句“丫頭，來幫我摘扁豆喲”。

“丫頭，丫頭，丫頭……”外祖母是習慣這樣叫我的，而我，也喜歡稱外祖母一聲“婆太”，每回，她總是笑呵呵地滿口答應。

風里，還是滿滿的扁豆香。丫頭聞見了，婆太呢？

彩虹糖摘自《少年文藝》