燈塔祭

石津銚

一

發動機嗡嗡作響，大巴上是霉爛的味道，妮子閉上眼任憑車體顛簸，腦海中浮現出那張臉，不絕如縷。哦，爺爺。那是一張刻滿歲月印痕的臉，褶皺的皮膚，暗黃的膚色，眼中卻總散發著蓬勃如少年的朝氣。

二

在告別廳，遺體蓋著白布被推出，妮子的心沉了一下，緊張得有些窒息。白布掀開，是爺爺。妮子有些承受不住。看著爺爺微閉的雙眼，妮子在心中吶喊：“爺爺你睜開眼再看看我啊，妮子來了，你老孫女來了啊！”決堤的淚沖破矜持的防線，鼻涕眼淚一起從她的臉上止不住地滑下。

當鮮活的回憶如潮水般洶涌而來，你是否招架得住……

從小父母忙，便是你帶我，一有閑暇你就教我背唐詩宋詞，給我講佛印和蘇軾的故事。每個假期，你都會帶我到公園，和幾位老人一起吟詩作對，他們總夸：“老石，你這孫女太厲害了，小丫頭了不起啊！”我至今還記得你臉上溢滿了驕傲。

其實你更是我的驕傲。經常會聽到有鄰居說：“五樓那個老爺子真好，老幫咱樓道修燈，修水管，還幫一樓養花呢……”我總會昂起頭，威風地提上一嘴：“那是我爺爺。”旋即瀟灑地離開，留下一個傲嬌的背影。

你接我十年如一日，風雨無阻，未曾例外。從幼兒園到初一，每天下午放學都會有你的身影，穿著并不顯眼的衣服，推著那輛比我都大的自行車。但我總能一眼找到你，興沖沖地奔向你，迫不及待地講述學校里發生的事情。

記得有一陣我厭倦了吃你做的飯菜，回家后只是象征性地動動碗筷便下桌了，留下一桌你的心血慢慢變涼，被扔掉。可你還是堅持每天做一桌子飯菜，變著樣兒地沖麥片、糨糊，因為你始終相信，我是愛吃的。“妮子最愛吃牛肉汆丸子了，搖頭晃腦的可起勁兒了。”你總是這么說。

爺爺，我后悔了，我不該氣你，不該吼你，不該嫌棄你的手藝。現在我道歉，我懺悔，還來得及嗎？你，能聽到嗎？

三

忽然想起龍應臺的《目送》：“火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭發，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。”爺爺，你看著我來到這個世界，我目送了你的離開，這便是我們唯有的交集，此生的緣分吧。而如今，我們也只能各自珍重，在兩個世界，天涯各安。

《燈塔》回蕩在耳邊，以驚艷的高音、震懾人心的氣勢填滿心中的縫隙，復活斑斕的記憶。

爺爺，愿你在天堂欣慰地看著妮子長發飄飄的模樣，對你微笑。

彩虹糖摘自《文學少年》