我的過年大樂事

高玉飛

小時候最盼望過年。那時過年，最大的樂事可不是放鞭炮、穿新衣，而是看祖父寫對聯。一副副帶著節日祝福的大紅對聯給貧窮的人們帶來豐衣足食的希冀，給勞作了一年的鄉民帶來生活的暖意。春節來臨的時候，只要圍著村子走一圈，就會看到每家每戶都貼上了紅艷艷的對聯，營造出新春佳節的喜慶氛圍。

年的氣息漸漸逼近了，在窮鄉僻壤、文化匱乏的鄉村，我那念過《三字經》、《百家姓》的祖父算得上是一個文化人了。更難能可貴的是他寫得一手好字。每年給全村人寫對聯是他必做的功課。祖父是個熱心腸的人，東家請說行，西家叫說隨后就到。挨到年跟兒還沒有寫好的人家就拿著裁好的紅紙來到我家的堂屋，祖父則一手執筆一手端著石硯，立在堂屋正中的八仙桌前寫對聯。

他用筆蘸點墨汁，照著抄滿對聯的本子寫。本子上的對聯是祖父從書報、日歷上及走村串戶時搜集來的。

面對著一個個一揮而就的方塊字，圍觀的人們發出了“嘖嘖”的贊嘆聲，我則圍在旁邊觀看，有時也幫忙遞送紅紙。祖父見我一臉羨慕的表情，樂呵呵地說：“好好學，將來你來接我的班。”遺憾的是，我沒能實現祖父的愿望。

那一年冬天，祖父病得臥床不起。我至今仍然記得祖父在臨終前幾天叫住我，從床頭柜里摸出一個布包，手抖著一層一層地打開。我終于看見了，是磨得起了毛邊，色澤已發黃的抄寫對聯的本子。“拿著，留給你的！”我的淚水潸然而下，接了過來。那一年冬天，祖父與我們永別了。

祖父去世已經有些年頭兒了，我原以為悲痛已被如水的歲月沖淡了。可是每年春節，當我走近那一副副大紅對聯時，腦海里總會浮現出祖父奮筆疾書的身影。凝視對聯的那個片刻，我忍不住在心中默默遙寄一份不絕的思念。