你不認識的絲綢之路

張玲

通過絲綢之路，理解這塊大陸所共享的生物、技術和文化共性，我們可以看到，我們所認為的“西方”或“東方”—或基督教國家、伊斯蘭國家、歐洲、非洲、亞洲—的知識、宗教、政治或經濟傳統，從最根本的層面來看，實際上不過是一個非洲—歐亞共同體的不同表現方式而已

書名：《絲綢之路》

作者：[美] 米華健

出版社：譯林出版社

米華健：

美國喬治城大學埃德蒙·沃爾什外交服務學院歷史學教授。1983年獲哈佛大學東亞語言與文明學士學位，1993年獲斯坦福大學歷史學博士學位。研究領域為中國、中央歐亞以及廣義的絲綢之路。

“絲綢之路”一詞所指的不僅僅是中國和羅馬之間長達幾個世紀的絲綢貿易。它是指通過貿易、外交、征戰、遷徙和朝圣加強了非洲—歐亞大陸融合的各種物品和思想的交流，有時是有意為之，有時則是意外收獲，在時間上始自新石器時期，一直延續到現代。武士、傳教士、游牧民、密使、工匠都和商人一樣，為這一持續的碰撞交流做出了貢獻。

絲綢之路的重要意義遠不止把“東方”與“西方”聯系在一起

絲綢之路的重要意義遠不止是把中國和地中海流域，即“東方”與“西方”聯系在一起。只關注絲綢之路的兩端，難免錯失要領。

首先， 絲綢之路的主要意義并不全在于絲綢貿易本身。實際上，橫跨歐亞大陸的貿易涉及多種貨物，也有許多思想觀念在此間傳播，其中的一些（馴養的馬、棉花、紙以及火藥）要比絲綢的影響大得多。

我們也不應認為絲綢之路只涉及跨越大草原路線、發生在大陸中央的東西方交流，這樣就忽略了如今的印度北部和巴基斯坦地區，那里不僅是大多數漢朝—羅馬貿易的中轉站，而且還向歐亞大陸的商品市場貢獻了棉紡織品、向其觀念世界貢獻了佛教這樣重要的內容。

狹義的絲綢之路，作為位于中國和羅馬之間的東西方路線，還掩蓋了另一個事實，即它不是一條“路”，而是將許多貨倉連接起來的一系列路線。

關注城鎮化的農耕文明間的接觸而忽略“其間的地帶”，這反映了歐亞大陸的農民和城市人口對于中央歐亞地區的游牧人口的古老偏見。實際上他們卻是絲綢之路貿易主要的歷史推動者和促進者—他們是“最初的全球化者”，同時也是征服者。

有一種錯誤的傾向，就是把出身城市—農耕王國的開疆辟土的統治者（例如亞歷山大大帝）看作戰略奇才，而把游牧帝國的征服看成自然災害。事實上應該認識到：歐亞大陸的游牧社會及其領袖在自然和地緣政治環境中從容運作，利用他們相對于定居社會有限但高效的軍事優勢，謀求經濟方面的資料或利益，有時還力圖擴張領土。

最后要提到的是宗教、僧侶和傳教士在絲綢之路上扮演的角色。

我們關于絲綢之路的最佳信息，就有一些來自僧侶和傳教士。唐僧玄奘留下了關于他前往印度途經“西域”的地理記錄，這一文本構成了中國人關于中亞和印度的核心地理知識。

除了允諾救贖或更好的輪回之外，宗教還為各個政體—特別是帝制的游牧國家—帶來了一整套文化，包括文字、涵蓋科學和法律專門知識的知識體系。

印度和中國之間長達數個世紀的早期互動，把印度科學、技術、藝術和文學的方方面面，以及佛法和造像藝術都帶到了中國。

絲路上的生物學

數千年來，歐亞大陸上進行了數萬個物種的交流。這些生物交流為絲綢之路這一多向網絡提供了一張品種地圖。例如，亞洲東部地區向歐亞大陸的其他地方提供了大米、某些種類的小米、蕎麥、甘蔗、大豆、桃、杏仁，以及某些柑橘屬水果。地中海地區和伊朗回報中國的是其他柑橘屬水果、紫花苜蓿（養馬必備）、蠶豆、豌豆、蕪菁、菠菜，以及西瓜—最后這一物種源自非洲，但中國人只知道它是“西方之瓜”，表明它是經絲綢之路傳來的。

很多作物都是首先在大陸中部馴化的，隨后沿東西兩個方向傳播。這包括印度馴化的檸檬、棉花（經中亞進入中國）和芝麻。而令人驚訝的是，好幾種常見的食物，包括來自喜馬拉雅和興都庫什山脈的胡蘿卜、來自天山的蘋果，甚至可能還有洋蔥和大蒜，都起源于中亞地區。

被帶到舊世界的新世界作物包括胡椒、番茄、土豆、玉米和煙草，也同樣產生了重大影響：中國的人口和經濟規模從16世紀到18世紀翻了一番，部分原因就是來自新世界的玉米和白薯可以在不毛之地生長，為農民提供了廉價的替代熱量，讓他們得以出售大米和其他細糧。

在絲綢之路上，文化趨同（相似的現象獨立發生在不同的地方）和擴散（特定事物從一處蔓延到另一處）的例子比比皆是。主食谷物和牛在不同的地方多次被馴化；馬的馴化和絲綢制作工藝首先在一地得到發展，但隨后又被其他各地的人們急切獲取和傳播，蓋因它們能夠滿足人類對軍事實力、權力象征和艷麗服裝的普遍追求。

馬的馴化對人類歷史的影響沒有任何其他動物能及，它徹底改變了勞動、運輸和戰爭的形態。人和馬的這一長期合作始于歐亞大草原，壓軸戲也發生在那里。

馬匹和絲綢一樣，在中國與北方大草原各民族和絲綢之路的關系中扮演著重要角色……馬匹和絲綢分別代表了大草原和耕地的本質，前者體現了中央歐亞游牧民族的軍事力量，后者象征著歐亞邊緣地帶的文雅精英著重于感官享受的溫和生活。

中央歐亞的部落民族在飼養和騎乘馬匹方面的相對優勢，確保了他們相對于歐亞大陸邊緣的定居農業社會的軍事優勢，在某些地方，這種優勢一直持續到18世紀。

絲路上的技術與藝術

從古典時代起，亞洲人就知道胡床了，但它一直是個特色物品，因為東亞人不坐椅子。英語中把“毛主席”中的“主席”翻譯成“椅子人”（chairman），“主席”是個古老的中文詞，字面意思是“席子的主人”，因為那才是古代中國人在正式場合的坐具。所有這些都表明，就算是最司空見慣的“技術”，也有一部跨大陸的歷史。

常常被我們拿來區分“東方”和“西方”醫學的標志性做法，其實是一種更古老的泛歐亞醫學理論的殘留。如果有人勸你夏天喝鴨湯或吃蓮子，而別吃驢肉火燒，這些建議所依據的邏輯雖完全是中國的，但同時也是絲綢之路互動的產物，最終還能與古希臘聯系起來。

在歐亞大陸和北非幾乎所有的文化中，“傳統”樂隊中都有魯特琴。它的近親包括：波斯的巴爾巴特琴、西歐的魯特琴、阿拉伯的烏德琴、各種印度魯特琴、中國的琵琶、韓國琵琶和日本琵琶在內的一系列“短頸魯特琴”。

在文藝復興的巔峰時期，任何有學識、有產業的歐洲人都應當會演奏或至少擁有一把魯特琴—它頻繁出現在這段時期卡拉瓦喬、提香、弗美爾等歐洲畫家的肖像畫和靜物畫中。

不計其數的繪畫、雕刻、建筑、織物、陶瓷，以及其他二維和三維實體手工藝品的實例可以表現絲綢之路沿線的聯系和交流，也能夠表明那些互動的性質。

青花瓷就是整個大陸各種文化相互滋養的另一個例子。 蒙古帝國促成的交流使得波斯鈷顏料的進口不斷增加，與之相應，陶瓷技術也實現了新突破。青花瓷就這樣產生了。

佛教和中國的科舉制度促使紙張的使用傳播到鄰國。唐朝與阿拉伯軍隊在公元751年交戰被后來的一份阿拉伯史料記載為紙張傳播到伊斯蘭世界的催化劑。

蒙古帝國所推動的長途旅行讓歐洲的傳教士和商人得以察看和獲得印刷品。歐洲印刷術的重大發展究竟源于一個大膽的發明，還是基于一個“歐洲印刷術發明的中國背景”，這在很大程度上取決于我們如何定義“發明”；此外，和前文提到的面食一樣，還取決于討論者的護照上印著哪個國籍。

（注：本文摘自《絲綢之路》，略有整合。）