“過時”的油燈

宋伯航

每到夜晚，同學們看著家里漂亮的燈，會有什么感嘆呢！也許，這是你們司空見慣的東西，并不會引起你們的注意。但于我來說，每晚看到它們，就會把我的思緒拉扯的很遠很遠。

最先想到的就是上世紀的油燈，那時每家每戶離不開的油燈，曾經點亮人們生活，照亮苦樂人生。

計劃經濟年代，人們生活的必須品按人頭平均分配。國家分給各家各戶煤油票、火柴票、糧票、肉票等票據，憑票領取物品。

兒時的山村，人多地少，經濟匱乏，供給不足，每家頂多靠父母兩人出工掙工分，一年下來只分到麥米、高梁等主糧各百余斤，要養活四、五個孩子，支撐一家全部開銷；若遭欠收年份，遇青黃不接當口，僅能靠野菜填補生活，日子過得非常艱辛。

每次下學回家，父母很晚收工，我們姐弟四人力所能及地幫大人干一些像拿柴火、掃地、喂雞等小活；三餐重復紅薯煮包谷面糊糊，或高梁芋頭飯，很少有細米白面，一年四季極少吃肉，除非過年過節，才能吃上幾塊肥肉。

難熬的夜晚，一家人僅有一盞油燈。由于父母白天出工沒時間干家務，靠晚上閑下來打理。一家人靠著昏暗油燈，父親編織籮筐、葦席、制作木桶等家用品，母親做起洗衣、紡線、織布、做鞋、縫補等活計，我們姐弟圍桌做家庭作業，生活十分簡單。

油燈是父親做的，用一個空醬油瓶，在瓶蓋上打上小孔，找來一小塊鐵皮，卷成三公分長的細筒狀，俗稱燈芯，把燈芯用鐵絲固定在瓶蓋中間，燈捻用母親的手紡棉線合成數股，線捻穿進燈芯，一盞家制油燈即成。

點燈需要煤油，那時人們不叫煤油，叫“洋油”；因國家太窮，制造不出來，靠從國外進口，洋人賣給中國的物品，人們通稱“洋貨”，像火柴不叫火柴，叫“洋火”，鐵釘不叫鐵釘，叫“洋釘”，等等，在今天聽起來，令人啼笑皆非。

燈油由生產隊按人頭統一發油票，每人一年半斤，用完不再補發。很多家庭不夠用，經常發生鄰里相互借燈油。為節省煤油，各家的油燈盡量讓線捻露出一點點，如豆子般大的昏暗燈光，點亮艱苦的貧窮。

我常去伙伴們家玩，凡看到長輩添加燈油時，最多加半瓶，從未見過添滿；我家也如此，見父母小心翼翼添燈油，生怕灑出半滴。我問，為啥不添滿瓶？他們總會回一句，添多了浪費。其實非然，是節儉，父母的節儉成為一種習慣，養成節儉的家風，讓我一生秉持。

在我懵懂的記憶里，家家戶戶用的油燈，拿一個舊搪瓷藍邊小碗，碗里放置筷子粗的棉花捻，用桐籽榨出的油做燈油，甚至還用過棉籽擠出棉油做燈油，燃燒起來，燈火暗黃，煙熏嗆人，易誘發呼吸道疾病。

這些桐油、棉油產自大集體種植的桐樹上和棉籽里，屬國家緊缺物資，人民公社規定，嚴謹各戶用桐油、棉油點燈。于是，農戶用過一兩年后，不再使用桐油、棉油點燈照明。

孩子們在學校上早晚自習，大多用的是煤油燈，那時沒有蠟燭和電，大人們用空墨水瓶，做成小小油燈，放在書桌前，讓孩子挑燈讀寫。有些同學家里供不起油燈，三五合伙私下協商，共同使用一盞油燈。

過了多年，大隊代銷點熱賣臺燈。臺燈中間呈圓葫蘆狀，用來裝煤油，燈頭安有鐵制扁形燈芯、棉絮燈捻，帶一個調節燈火可大可小的燈扭，燈頭上放置透明玻璃罩；臺燈下半部分細瘦，方便手提，最底部分是圓形燈座。一盞臺燈五毛錢，比自制的煤油燈好看、方便、更亮。

臺燈、煤油燈用了很長一段時間，隨著國家經濟好轉，農村又興起汽油燈、電燈、沼氣燈；尤其是電燈的出現，讓油燈淡出了人們視線。如今，全國各地再也見不到昔日的煤油燈，成為那個時代的印記。

“過時”的油燈，留下童年太多的囿困。相比之下，活在當下幸福生活的同學們，沒有理由不珍惜今天來之不易的幸福生活。