

準(zhǔn)備好了嗎?3-2-1-請(qǐng)睜眼。
那個(gè)平靜得令人抓狂的女聲再次傳來時(shí),我緊閉的眼皮掙扎了片刻,鼻子深深吸進(jìn)一口氣。但愿這是最后一次聽到這個(gè)聲音了,我默默地在心里祈禱,拜托了,請(qǐng)讓今天成為最后一次。
距離我第一次“認(rèn)識(shí)”這個(gè)女聲,按照通用時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn),其實(shí)也才過了兩天不到的時(shí)間。只不過那兩天對(duì)于我來說,已經(jīng)猶如十年那么漫長(zhǎng)。
哦,因?yàn)槲也辉谕ㄓ脮r(shí)間中。
第一次聽到「她」時(shí),她自我介紹說她叫麗莎。然后就是一長(zhǎng)串的問卷問題,聲音與電腦屏幕的顯示同步:
請(qǐng)問您是如何聽說我們的?
——網(wǎng)絡(luò)傳單。
您參與我們的Beta版本測(cè)試,最大的原因是什么?
——我缺錢。
現(xiàn)在是體驗(yàn)說明:「時(shí)空縫隙旅行體驗(yàn)館?」是Netflix網(wǎng)絡(luò)電視電影播放公司開發(fā)的最新產(chǎn)品。依托于Netflix本身的海量電視和影片儲(chǔ)備,「時(shí)空縫隙旅行」利用量子物理學(xué)最新研究成果,制造人工蟲洞,帶領(lǐng)旅客進(jìn)入自選的影片世界中。
根據(jù)量子物理學(xué),只要宇宙的空間無(wú)限大,任何一種世界,都存在于宇宙之中。Netflix使用縫隙技術(shù)? 將時(shí)空積壓、折疊,大幅縮短目的地的距離,使蟲洞旅行成為可能。
請(qǐng)注意:「時(shí)空縫隙旅行」不是虛擬現(xiàn)實(shí),而是穿越蟲洞、進(jìn)入真實(shí)存在的平行空間。
——?我已了解
免責(zé)聲明:Netflix只負(fù)責(zé)帶領(lǐng)旅客穿梭至選定影片的時(shí)空,保證其初始設(shè)定與影片一致。然而由于影片中的已知條件有限、并且旅客的參與可能會(huì)改變?cè)摃r(shí)空的走向,Netflix無(wú)法保證整趟航程中的一切都與旅客的所選影片保持一致。
又:「時(shí)空縫隙旅行體驗(yàn)館?」尚處于測(cè)試階段,因地震、火災(zāi)、量子躍遷等人力不可抗拒的因素所導(dǎo)致的旅客滯留、因時(shí)空折疊所造成的衰老速度的增加或減慢,概不負(fù)責(zé)。
——?我同意
請(qǐng)?zhí)顚懩胍M(jìn)入的影片:
——《紙牌屋》
請(qǐng)用黑色墨水筆簽名,寫下日期,并點(diǎn)擊提交:
——魯濱遜*何,2017年4月1日
我寫下自己的名字,深深呼吸了一口氣,握著鼠標(biāo)的右手微微發(fā)抖。就在我的食指輕微抬起,準(zhǔn)備向左鍵下落的時(shí)候,屏幕上又跳出一個(gè)新的對(duì)話框。
《紙牌屋》第5季已制作完成,尚未公開。若選擇第五季作為旅行目的地,將獲得加倍酬勞。是否進(jìn)入第五季?
第5季都已經(jīng)拍完了?我心中一顫,驚喜真是突如其來。我是紙牌屋的鐵桿粉絲,既能將第5季先睹為快,還能賺雙份的酬勞,何樂而不為呢?
于是我爽快地按下了「是」,提交了表格。
申請(qǐng)審核的很快。兩三分鐘之后,揚(yáng)聲器里的麗莎告訴我,“您的審核已通過,請(qǐng)進(jìn)入旅行艙。旅行途中有任何需要,請(qǐng)閉上雙眼,用標(biāo)準(zhǔn)音輕聲說「技術(shù)支持」,技術(shù)人員就會(huì)即時(shí)來到您身邊。”
她的話音未落,電腦后方的一扇小門驀地彈開,我離開座位,推門而入。
說實(shí)話,這間旅行艙比我想得還要小。從一扇和我一樣高的白色小門進(jìn)去,里面只夠放下一張單人床。床上有藍(lán)色的枕頭和白色的被單,整個(gè)空間如同一個(gè)懸空的感冒膠囊。
“何先生,歡迎您搭乘天際號(hào)時(shí)空縫隙旅行船。請(qǐng)您平躺、放松、閉上雙眼,我們的旅行將很快開始。飛行時(shí)間:0.03秒。”
我安分地閉上眼睛。飛行的時(shí)間短得幾乎感知不到,我在旅行艙里的時(shí)間,大部分是用來準(zhǔn)備和讀秒。
準(zhǔn)備好睜眼了嗎?3-2-1——然后是一個(gè)漫長(zhǎng)的停頓——請(qǐng)睜眼。那個(gè)叫麗莎的女聲喚醒了我。
我從床上坐起身來。旅行艙絲毫沒變,而床尾那扇白色的小門喀一聲解鎖彈開,露出一條縫隙。
外面的光線很亮。
我把雙腳在地上放穩(wěn),慢慢地站起身子,推開這間膠囊的小門。一股強(qiáng)烈的人造白熾光向我的雙眼刺來,迎面還有巨大的歡呼聲、以及人頭攢動(dòng)處那種特殊的、躁動(dòng)不安的鼓噪。
我發(fā)現(xiàn)自己正走在一條通道的臺(tái)階上。再往上走三級(jí)臺(tái)階,一個(gè)上萬(wàn)人的體育場(chǎng)霎時(shí)在我面前展開。熾烈的頂燈將四面臺(tái)照得如同白晝,體育場(chǎng)的中心掛著美國(guó)國(guó)旗、還有四面碩大的顯示屏,上面是弗蘭克*安德伍德和他美艷強(qiáng)勢(shì)的太太兼競(jìng)選搭檔克萊爾。
眼前的燈光、墻壁、腳下的臺(tái)階和空氣里的燥熱都真實(shí)得幾乎不像是……另一個(gè)世界。我下意識(shí)地回過頭去看自己的身后,那里早已沒有了白色膠囊旅行艙的影子。
“請(qǐng)?jiān)试S我介紹現(xiàn)任總統(tǒng)、下一任總統(tǒng)、我們唯一的總統(tǒng)——弗蘭克*安德伍德——出場(chǎng)!”
克萊爾鏗鏘的話音未落,巨大的歡呼如浪潮般從我的后背襲來,席卷了整個(gè)體育場(chǎng)。
“一直以來,我作為總統(tǒng)的第一要?jiǎng)?wù),始終是美國(guó)人民的福祉。我上任以來,改革稅收、投資基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、增加就業(yè)、提高消費(fèi)者信心,美國(guó)正在從金融危機(jī)的打擊中漸漸回到發(fā)展和繁榮的正軌。也正是出于這個(gè)原因,我們對(duì)于一切對(duì)美國(guó)發(fā)展的破壞,必須予以零的容忍。”
整個(gè)體育場(chǎng)屏息凝神,我看看自己的四周,每個(gè)人都站在自己的座位前,捂著嘴巴或踮著腳,他們都在等待他說出某個(gè)他們心念已久的字,詞,或者一句話。
“對(duì)于恐怖組織零容忍,和對(duì)于一切支持恐怖主義國(guó)家勢(shì)力的堅(jiān)決態(tài)度,是這個(gè)政府最核心的部分。而今天凌晨,聯(lián)合國(guó)安理會(huì)未能通過向敘利亞、伊拉克、卡塔爾三國(guó)的正式宣戰(zhàn),意味著它已經(jīng)不能代表美國(guó)人民的利益了。”
“沒錯(cuò)!”
“就是!”
開始有人高聲附和。
“所以!”安德伍德總統(tǒng)做了一個(gè)戲劇性的長(zhǎng)長(zhǎng)的停頓——“我現(xiàn)在正式宣布,美國(guó)將退出聯(lián)合國(guó)。”
掀翻體育場(chǎng)頂棚的歡呼雷動(dòng)。
“美國(guó)并不是要重回孤立主義,”站在體育場(chǎng)中心的安德伍德總統(tǒng)稍微放緩了語(yǔ)氣,“在退出聯(lián)合國(guó)之后,美國(guó)會(huì)保持和其他國(guó)家的聯(lián)盟與合作,并且重新談判,達(dá)成一個(gè)對(duì)美國(guó)更有利、更公平的國(guó)際協(xié)定。”endprint
“總統(tǒng)先生!您真的相信能建立一個(gè)新的聯(lián)合國(guó)機(jī)制嗎?”第一排的記者們已經(jīng)因震驚而瘋狂。
“如果能,那很好;如果達(dá)不成,那也無(wú)所謂。”
一句“那也無(wú)所謂”,徹底將安德伍德總統(tǒng)的執(zhí)政風(fēng)格一錘定音。“明天,這個(gè)國(guó)家將做出一項(xiàng)重大、關(guān)乎存亡的決定。這個(gè)國(guó)家需要的是一個(gè)強(qiáng)有力的領(lǐng)袖,”他的結(jié)語(yǔ)慷慨高昂,“一個(gè)堅(jiān)定、無(wú)所畏懼的領(lǐng)袖。一個(gè)可以在危難中帶領(lǐng)人民前進(jìn)的領(lǐng)袖。”
接著不出幾個(gè)小時(shí),危難果然就來了。
“突發(fā)事件:濱海的曼徹斯特發(fā)生恐怖襲擊。今天傍晚8點(diǎn)一刻,一家便利店被不明持槍人士掃射,傷亡人數(shù)尚未確定……”CNN插播的新聞出現(xiàn)在街頭、車站和所有的顯示屏幕上,“FBI已介入調(diào)查,目前還不清楚該地區(qū)是否仍有恐怖襲擊的危險(xiǎn)……”
當(dāng)然,這個(gè)被襲擊的曼徹斯特不是英國(guó)的曼徹斯特,而是位于麻省、距離波士頓30公里的濱海小鎮(zhèn)曼徹斯特。一個(gè)平靜的、以優(yōu)美的漁港風(fēng)光著稱的、總是陰天的小鎮(zhèn)。
可是為什么恐怖分子要襲擊一個(gè)只有5000居民的麻省小鎮(zhèn)?
無(wú)處不在的新聞播報(bào)員還在不停地說著話,我在街上加快了腳步。11月晚上的秋風(fēng)漸涼,我裹緊大衣,脊梁骨里升起一股莫名的寒氣。
天可真冷。我走著走著,抬頭瞥見路邊一個(gè)黯淡的酒吧招牌,沒有多想,推門而入。
反正是在平行世界里,在哪兒喝酒都無(wú)所謂,我心想。
“來一杯黑啤。”我在吧臺(tái)坐下,向站在里面的年輕小哥說到。
“馬上就來。”
我的黑啤端上桌的時(shí)候,小哥把吧臺(tái)旁的電視調(diào)了幾個(gè)臺(tái),換到了HBO電視臺(tái)。今夜的客人很少,小哥悠閑地插著手,仰頭欣賞起電視里的節(jié)目。
我也順著他的目光看向電視,可是——等等、等等——我的眼球如同老舊的照相機(jī)一樣,定格在電視屏幕上,幾乎失焦:
不可能、他怎么會(huì)出現(xiàn)在這兒?!
——可那一頭金色的、一絲不茍的頭發(fā),扁平的、永遠(yuǎn)不高興的嘴唇,小得如同侏儒的雙手和隨時(shí)在自負(fù)和憤怒之間自由切換的表情——他還能是誰(shuí)?
“這、這是誰(shuí)?”我用顫抖的手指指向電視。
吧臺(tái)的年輕人頭也不轉(zhuǎn),“這是唐納德*特朗普啊,你沒有在追「權(quán)力的名義」?”
“什么特朗普,他是特朗普總統(tǒng)?”
“是啊,是約翰尼*德普演的總統(tǒng),演得不錯(cuò)吧?沒想到杰克船長(zhǎng)演起總統(tǒng)來還真像回事。”
“這是……連續(xù)劇?”
“你有多久沒看電視了?”吧臺(tái)小哥露出難以置信的嘲笑表情,“「權(quán)力的名義」是最火的連續(xù)劇了,主角就是德普演的總統(tǒng)特朗普,是一個(gè)自負(fù)、殘忍、無(wú)所不用其極的純政客。當(dāng)然,「權(quán)力的名義」本身就是一部政治劇,觀眾當(dāng)然都是來看政治斗爭(zhēng),真正用來治國(guó)的經(jīng)濟(jì)和民生政策不是電視劇的重點(diǎn)。”
“不過HBO還是想用它來影射現(xiàn)實(shí),”小哥繼續(xù)侃侃而談,沒有注意到我急促的呼吸和驚恐的臉色,“主創(chuàng)人員將對(duì)于安德伍德總統(tǒng)的不滿灌注進(jìn)了他們對(duì)于特朗普總統(tǒng)的設(shè)定中,連日常行走坐臥的做派都越來越像。這劇的收視率超高,還帶紅了男女主角一票演員。尤其是男一號(hào)特朗普,他最經(jīng)典的標(biāo)簽性場(chǎng)景,就是他時(shí)不時(shí)地在劇中打破“第四道墻”,轉(zhuǎn)過頭來直接盯著鏡頭向觀眾說話。你看——就是這樣。”
我木然地把頭轉(zhuǎn)向電視。
“他們說我缺乏政壇的經(jīng)驗(yàn),”電視里的特朗普直面著鏡頭,嘲諷地沖觀眾挑挑眉毛,毫不掩飾自己的輕視和不屑,“事實(shí)上,我對(duì)付錢、傻瓜和爛人的經(jīng)驗(yàn),比他們所有人加起來都多。這就是他們每天都必須對(duì)我說「是,總統(tǒng)先生」的原因。”
那一瞬間,特朗普透過鏡頭和電視,直接地盯住我的眼睛,我也盯著他、他的臉、他的表情、他的一絲一寸——
恐懼。如同掌舵的水手瞄見海平面遠(yuǎn)處朦朧的冰山一角,我被一種恐懼的迷霧突然地包圍了。連續(xù)劇、權(quán)力的名義、特朗普?我的大腦還來不及理清這一切到底意味著什么,身體卻已經(jīng)做出了誠(chéng)實(shí)的反應(yīng):我兩腿顫栗著,從吧臺(tái)的椅子上站了起來。
“技術(shù)支持!”我閉上眼睛,開口呼叫。閉上眼睛之后本來眼前是一團(tuán)黑,在我發(fā)出呼叫信號(hào)之后,從遠(yuǎn)處漸漸亮起一束光,進(jìn)而走來一個(gè)白衣白帽的年輕女人。
“請(qǐng)問有什么可以幫到您的,先生?”白衣人露出標(biāo)準(zhǔn)的六齒微笑,這是麗莎的聲音。
“我……我要回去,”我一咬牙說到,“請(qǐng)帶我回去。”
“現(xiàn)在退出,只能獲得約定酬勞的50%,請(qǐng)問您確定要退出嗎?”
“哦……”我猶豫片刻。“確定,”最后我回答她。50%的酬勞也不錯(cuò)了,我想,相比于這個(gè)詭異而……扭曲的地方。
“好的。立刻為您執(zhí)行返航。旅行時(shí)間:0.04秒。”
我平復(fù)了心情,繼續(xù)閉眼等待回家。眼前白衣的麗莎漸漸遠(yuǎn)去,直到視線又回到一片黑暗時(shí),耳邊再次響起了她面無(wú)表情聲音:
3-2-1-請(qǐng)睜眼。
我睜開眼睛。
一片綠得鮮艷旺盛的草坪,兩邊點(diǎn)綴著紅白黃色的小花,身旁都是拿著話筒、收音麥、扛著攝像機(jī)的記者。
這又是哪里?至少不是我家的花園。
“歡迎各位來到玫瑰花園,”我循聲望去,花園另一頭的講臺(tái)前,仍是一樣的金發(fā)、一樣不遜的臭臉、小得令人發(fā)指的雙手和自鳴得意的嗓音,“每一天,我都在為美國(guó)的安全、福祉、繁榮和工作機(jī)會(huì)而奮斗——”
一瞬間的恍惚。
“……這就是為什么,我今天要站在這里宣布,美國(guó)正式退出「巴黎氣候協(xié)定」。”
一言既出,底下的人群無(wú)法抑制地聒噪起來。“天吶!特朗普總統(tǒng)在白宮玫瑰花園宣布,美國(guó)退出巴黎協(xié)定!”旁邊的女記者低聲向電話耳語(yǔ),“沒錯(cuò)、你沒聽錯(cuò),他真的宣布退出了,真是瘋了!”
——主創(chuàng)人員將對(duì)于安德伍德總統(tǒng)的不滿灌注進(jìn)了他們對(duì)于特朗普總統(tǒng)的設(shè)定中,連日常行走坐臥的做派都越來越像。endprint
不,不不不不不……這太瘋狂了,這不是我的世界,這是「紙牌屋」里的連續(xù)劇「權(quán)力的名義」!
“技術(shù)支持!”我大喊了一聲,白衣的麗莎卻沒有像第一次那樣立刻出現(xiàn)。“技術(shù)支持!”我越想越心慌,不知不覺抬高了聲音,“我要回去!我來錯(cuò)地方了,帶我回去!”
“請(qǐng)不要驚慌,立刻為您啟動(dòng)返航程序。”隔了幾秒鐘,技術(shù)支持終于響應(yīng)了,還是那個(gè)聲音,平穩(wěn)不驚地告訴我,“請(qǐng)閉眼、放松,飛行時(shí)間:0.05秒。”
“等等,你說的返航,是返回哪里?我不要返回紙牌屋,我要返回自己原本的世界!我一開始跟你們簽合同的那個(gè)世界、我——”
可是我還沒說完,就被耳邊再次響起的麗莎打斷了。
3-2-1-睜眼。她說。
“由于潛在的恐怖襲擊威脅,麻省的多個(gè)投票點(diǎn)臨時(shí)關(guān)閉……得麻省者得天下,而安德伍德總統(tǒng)在麻省的支持率,在民調(diào)中比共和黨的康威平均低了4個(gè)百分點(diǎn)……”
我站在廣場(chǎng)上的岔路口,向左走向右走都有一個(gè)巨大的電視屏幕。安德伍德的正面特寫牢牢霸占著碩大的屏幕,“必須拿下麻省,不管用什么手段!”他祭出一貫的低沉吼聲,而我盯著巨大的電視,心跳加速。
接著屏幕瞬間切換——5月30日,即將上線。
呼,那是「紙牌屋」新一季的廣告,我稍微松了一口氣。「紙牌屋」又變回了電視劇,至少我從那里逃出來了。
嘭!
“走路不看路嗎?”我還仰著脖子邊看電視邊走,不知是我撞上別人還是別人撞上我,對(duì)面響起一聲尖銳的責(zé)備。
“對(duì)、對(duì)不起,”我慌忙正過頭來,為自己的走神道歉。可是當(dāng)我抬起頭來,對(duì)面卻是一個(gè)穿著巨大的皮草斗篷的年輕女人。下一秒鐘,我立刻意識(shí)到了她哪里不對(duì)——明明已經(jīng)開春的天氣,她卻穿得像一只北極熊。
年輕女人白了我一眼,“看什么看。”
我說,“已經(jīng)4月份了,你還穿著皮草走來走去,不熱嗎?”
她不耐煩地瞪起眼睛。“我要往北走。”
“北邊?你去北邊干什么?”
“你懂什么,我要去北邊的長(zhǎng)城。”
“你要去長(zhǎng)城玩?不如去東戴河吧。”
“你真是屁都不懂。看見我這身衣服了嗎?”
“我說的就是你這身衣服。現(xiàn)在春天都過到末尾了,你穿個(gè)皮草干嘛?
“我不是說了嗎?我要去北邊,黑城堡。那里冷著呢。”
黑……長(zhǎng)城邊上的黑城堡?“等等——”那個(gè)年輕女人已轉(zhuǎn)身離去,我脊梁骨里莫名的寒氣又回來了,那寒冷順著脊梁竄上脖頸和腦袋,“等一下——你為什么要去那么危險(xiǎn)的地方?”
“你不知道嗎?”年輕女人說這話時(shí),抬頭看了看戶外屏幕上還在重復(fù)播放的紙牌屋預(yù)告片,“你們還在關(guān)心誰(shuí)當(dāng)總統(tǒng)、誰(shuí)稱王稱霸,可這些無(wú)聊的選戰(zhàn)都毫無(wú)意義,因?yàn)閯C冬就要來了。不管誰(shuí)當(dāng)王,都阻止不了冬天。
“冬天……這么快就要來了嗎?”
穿皮草的女人一笑,“冬天現(xiàn)在還沒來,但它7月準(zhǔn)來。”
“7月準(zhǔn)來?”
“你還真是屁都不懂。7月16號(hào),冬天就到了。”
她話音落時(shí),陽(yáng)光穿過皮草上濃密的長(zhǎng)毛,給她的全身鍍上了一層金邊。年輕女人在那耀眼的金邊里回頭,最后看了我一眼。在回頭的一剎那,她俯視眾生的臉上露出一絲輕笑,輕笑的尾巴又?jǐn)y著一種近乎憐憫的溫柔神態(tài),對(duì)我說了最后一句話:
“Winter is coming,只不過你們一無(wú)所知。”
她轉(zhuǎn)身離開的背影,登時(shí)變做了一身漆黑的羽毛長(zhǎng)袍。
技!術(shù)!支!持!我徹底陷入了崩潰的深淵。“我要回去,給不給我錢都無(wú)所謂,停止實(shí)驗(yàn)、帶我回去!停、現(xiàn)在就停、一切都停!”
“你已經(jīng)回去了。”閉上眼睛,面前又模模糊糊地出現(xiàn)了白衣麗莎的身影。
“不對(duì)、這不是!這不是我離開的那個(gè)世界啊,請(qǐng)把我送回原來那個(gè)正常的世界去……”
“這就是「那個(gè)世界」呀!”白衣人的聲音由遠(yuǎn)及近,“你所看見的一切,都是同一個(gè)世界。只不過你的眼睛被打開了,人的視界一旦開啟就不能復(fù)原,這個(gè)世界,就再也回不到原先那樣了。”
什么呀,這都是哪兒跟哪兒,你到底在告訴我什么?!
“一千年前,人類最偉大的發(fā)現(xiàn)告訴我們:地球是圓的。這是眾所周知的。然而少有人知道,一千年后,人類又取得了一個(gè)同等偉大的發(fā)現(xiàn):時(shí)空也是圓的。”白衣的麗莎似乎充滿了無(wú)窮無(wú)盡的耐心,“確切地說,時(shí)間和空間,都是一個(gè)圓形。當(dāng)然,在拓?fù)鋵W(xué)上說是圓形,實(shí)際上則是一個(gè)曲折的閉合圖形。”
我心里咯噔一聲。
她的聲音卻沒有停下。“你所看見的一切,都不過是在時(shí)空上的投影。你站在不同的角度,看見了不同的二維故事,才會(huì)以為他們是不同的世界。但不用擔(dān)心,世界仍是世界,這個(gè)世界一點(diǎn)也沒有改變,你也從沒有遠(yuǎn)離。”
我徹底愣了。碩大的廣場(chǎng)和體育場(chǎng),閃爍的廣告牌和電視屏幕,咆哮的政客和北風(fēng),他們的一切糾纏著、呼嘯著,向我的周身壓迫而來。我在中間自顧自地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)著,只能眼見他們由遠(yuǎn)及近,又由近及遠(yuǎn)。
“那么,請(qǐng)問——您現(xiàn)在要去哪里呢?”麗莎沒有給我太多的思考時(shí)間。
“我……”我的大腦一片空白。“隨便帶我去哪里,”我絕望地閉上了眼睛,“最后一次。”
準(zhǔn)備好了嗎?3-2-1-睜眼。
面前是一間客廳,十分眼熟——很像是我自己家的客廳,但我不能確認(rèn)。墻壁的顏色比印象中的陳舊很多,沙發(fā)也從純凈的淺灰色變成了一種混沌不清的土黃色。
唯有沙發(fā)的對(duì)面仍是電視。我按亮電視的開關(guān),天線在那一瞬間信號(hào)不穩(wěn),屏幕上粗糙的銀色沙礫發(fā)出刺耳的沙沙聲,一時(shí)看不清正在播出什么畫面。我雙腿發(fā)軟,顫抖的手伸向沙發(fā)的靠背,在驚恐中瞪大了眼睛,一眨也不敢眨眼。endprint