吳思
與死神的交鋒、與病魔的斗爭,改變不了他一生的夢想。他用執著守護心中的信仰,用生命熱愛祖國的航天
每個人只有一次生命。有幾人在生死一線之后,依然能初心不改,牢記夢想?
首都航天機械公司總裝事業部特級技師崔蘊,就是這樣一個為了火箭出生入死的人,他用生命去熱愛航天事業,展示了激情燃燒的人生。
為了火箭豁出命去
崔蘊看上去身材壯實,但誰也想不到,他54年的人生經歷中,曾有兩回與死神正面交鋒。一回是在1990年火箭搶險中命懸一線;一回是兩次腦血栓發作,生命危急。但兩次出生入死,都沒能動搖崔蘊一顆熱愛航天的赤誠心。
記得第二次腦血栓發作后,醫生嚴肅地警告崔蘊:“以后千萬不能累著!因為勞累可能會誘發腦血栓,而這種病一次發作比一次厲害,到最后就會無法挽救。”
得知崔蘊的病情后,單位領導十分關心,把他安排在調度組,讓他發揮顧問的作用,減輕壓力。崔蘊卻不甘心,依然盡最大努力,積極介入新型火箭的研制。
2014年,新一代運載火箭長征五號、長征七號進入關鍵階段,長征五號要完成一發一級動力系統試車箭的總裝,長征七號要完成一發合練箭研制,周期緊張,難度巨大。更重要的是,承擔大量生產任務的公司天津廠區總裝廠房是第一次啟用,新型號、新環境、新設備,再加上一支缺乏系統總裝經驗的新兵隊伍,急需一個“領頭羊”來擔此重任。
單位領導不約而同想到了由崔蘊來擔綱。崔蘊前期一直負責長五、長七的火箭裝配技術及工藝的協調確定工作,同時兼顧裝配操作指導,對于兩型火箭的總裝已經有了深入了解。而且,崔蘊是特級技師,以他名字命名成立了國家級技能大師工作室,個人能力強,具有帶隊伍的豐富經驗。綜合來看,他是最佳人選。
可是這一次,一向體貼他、順著他的愛人張曄卻投了反對票。張曄退休前是公司火箭總裝工作的檢驗人員。她太了解新型號總裝過程的艱辛,更了解崔蘊干起活來不要命的勁頭?!澳愣歼@么大年紀了,一旦去天津廠區干新型號,就沒日沒夜的,壓力也大。萬一再發病暈倒怎么辦?!”她說,“你這是用命去拼呀!”崔蘊理解愛人的顧慮,可他卻拗不過自己的內心。張曄說,崔蘊每天回到家,不管是上網還是看電視、看書,全都是搜索火箭有關的知識。家里的事他記不清,可是工作上的事,只要他見過一次,就會牢牢記住。對火箭超越一切的熱愛,最終讓崔蘊下定決心去擔起兩型火箭總裝的重任。
2014年5月,崔蘊家中臥病多年的老母親,離開了他。崔蘊苦笑著說:“說句不孝的話,老媽走了,我倒可以全身心地投入新一代運載火箭的研制工作了。”話是這樣說,可又有誰知道一個孝子心里的痛苦。母親臥病這些年,排行老大的崔蘊每天早上上班前必須要去母親床前看一看,才能安心去工作;晚上不管多累,都要回到位于城里的家,給老母親講講有趣的事,一直陪到老人睡著,才悄然離開。就是這樣一個滿腔赤誠的航天老兵,準備為他忠愛的火箭付出一切。
新型火箭總裝的頂梁柱
來到公司天津廠區,綜合能力超強的崔蘊,頓時成了這里的頂梁柱。從管理到工藝,從調度到操作,甚至設計方面的事,他都非常清楚。常常是好幾個辦公室同時開會,協調長五、長七不同的工作,但都要“搶著拉著”崔蘊這位“全能選手”來開會,聽聽他的意見。
單位領導多次告訴崔蘊,不要太拼命,身體還是第一位的,要適當休息。愛人張曄也常打電話囑咐他,不能太累??梢幻ζ饋?,崔蘊就把這些善意的提醒都扔到了腦后。在總裝進展最緊張的時候,崔蘊根據計劃進度要求大家每天加班到半夜12點以后,凌晨兩三點更是家常便飯。而他自己,也總是在現場和這些比他年輕20多歲的員工們一起奮戰,從來沒有早走過。一開始,大家擔心他的身體,勸他早點回去休息,可崔蘊每次都說:“我再看會兒?!笨粗粗?,就看到了收工。
長期緊張的超負荷工作,讓崔蘊不斷透支自己的身體。一次,長征七號一級動力系統試車產品進行總裝,工作強度特別大,崔蘊在現場協調、指揮,并不時解決著技術問題。因為著急上火,崔蘊顧不得上升的血壓、身體的不適,臉漲得通紅,依然堅持在現場指揮。當所有工作圓滿完成時,崔蘊已經幾近虛脫,可是他誰也沒告訴,一個人默默地回到住處,簡單看了下醫生,稍微好轉一點兒,又立馬趕回了現場,像往常一樣工作起來。
新型號總裝中,有著大量不協調的地方,崔蘊就像“救火隊員”,哪里有情況,就去哪兒救急。一次,一個助推的后過渡段全位置焊導管需要做氣壓試驗,設計人員要求打到38兆帕,但是天津總裝廠房因硬件條件所限,最高只能打到37兆帕。如果把產品拉回北京做試驗,至少要多花1個星期。崔蘊仔細了解設計意圖后,結合對產品的理解,大膽提出了“試驗只打到37兆帕就能滿足考核要求”的意見。經過設計人員和院長七型號總師研究后,同意實施該方案,為總裝工作節省了足足一周。
在海南發射場全練時,按照原來現役火箭的操作流程,助推器怎么也無法與芯級正常連接,現場部隊和設計人員都急得不知所措,連忙向崔蘊求助。崔蘊卻胸有成竹,分析道,長征七號的助推比現役火箭的助推長度長很多,而且重心不穩,肯定要用新方法來裝配。說著,他簡單地下了幾個命令,三下五除二,一個疑難問題就這樣迎刃而解了。
現在,新型火箭最困難、要求最高的時候,即將來臨。今年已經54歲的崔蘊說,如果以后身體盯得住,還要再為長征九號、重型火箭拼一次。
既然選擇了遠方,便只顧風雨兼程。與死神的交鋒、與病魔的斗爭,改變不了他一生的夢想。崔蘊,用執著守護心中的信仰,用生命熱愛祖國的航天。
責任編輯 華南