芒種

月下嬋娟

那在芒種日里一天便可以顆粒歸倉的麥子啊，它們有沒有同我一樣，想起許多年前那穿過了白蓮花云朵的藍月亮。

我對于這個節(jié)氣最原始的印象來源于故鄉(xiāng)多年前的一串串鳥鳴，在那寧靜古老的村莊里，那形如鴿子的布谷鳥在空中極速地飛行，它們飛過池塘，飛過山崗，飛過村口的那棵老槐樹，它們大呼小叫著，呼喊著我的父輩和鄉(xiāng)親，提醒著他們：“布谷布谷！快快割麥！快快播谷！”

我故鄉(xiāng)的布谷鳥有著它特定的淳樸鄉(xiāng)音，它的布谷聲不僅催促著大人，它還日夜在孩子們的耳邊這樣唱：“豌豆巴果，哥哥燒火，姐姐揀柴，我拿碗來。”是這樸素的歌謠唱黃了一望無際的麥子，也是這十萬火急爭分奪秒的農(nóng)時讓村莊徹底地沸騰起來。

鐮刀被從墻上取下來，在砂石上磨得雪亮，扁擔壓彎了父親的腰，金黃的麥子沉甸甸地躺在母親的臂彎里，我頭上戴著祖母的大草帽，挎著竹籃，竹籃里有稀飯和饅頭，還有肚子圓鼓鼓的茶壺，里面裝著祖母加了一點點食鹽的茶水。

“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃。婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。相隨餉田去，丁壯在南岡。”一千多年前的白居易與童年的我看到的刈麥情景并沒有什么不同，在芒種這樣的節(jié)氣里，在有芒的麥子快收，有芒的稻子快種的日子里，村莊收獲著豐收的喜悅，也播種著辛勤的汗水。

童年的我并不能理解太陽到達黃經(jīng)75度是個什么概念，只知道天氣越來越熱，單衣?lián)Q成了短袖，短袖換成了花裙子。而白天也越來越長，仿佛報曉的大公雞并沒有啼叫過幾遍，窗戶就明亮發(fā)白。大人們不知道在什么時候已經(jīng)下地去干活，田野里露水還未散去，麥芒柔軟，東方的天空大片的魚肚白，晨風清涼。當太陽躍上遠方的山巒時，金色的光線普照大地，忙碌的田野逐漸灼熱，汗水打濕母親懷中的麥穗，也浸透了父親后背的衣衫。

正如我不知道是我故鄉(xiāng)的布谷鳥唱黃了那些村莊前后左右的麥子，還是如白居易所說，是一夜的南風吹黃了它們。我也不知道，是什么力量，讓我的父輩和鄉(xiāng)親僅憑一把鐮刀就將田野里一望無際的莊稼，在短短的幾天里變成各家各戶門前堆積如山的麥垛。

這時節(jié)并不總是響晴的，陰雨的天氣說來就來。這些已經(jīng)回家的麥子在煙雨里安睡著，在打麥場上等待著一個合適的大晴天，等待著東家?guī)臀骷遥骷規(guī)蜄|家的農(nóng)人組成一個個班子，然后經(jīng)由打麥機，讓麥子與麥稈分離。

小時候會唱一首歌，“我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情。”真的有月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風吹來一陣陣快樂的歌聲。青蛙在池塘里咕呱，三三兩兩乃至一群在比賽誰的嗓門更大，門前的溪水清澈，柳條在夜風中柔柔擺動，昆蟲們在蔥蘢葳蕤的植物里嚶嚶嗡嗡。

奶奶的菜園子里絲瓜爬上了架，扁豆又翠又嫩，刺黃瓜摘兩條來，將紫皮的大蒜一拍，舀一勺豆瓣醬，便是清甜又爽口的小菜。村口有人拉著車子賣甜瓜，一斤小麥可以換幾個。用大棉襖捂在箱子上的小販推著自行車，里面裝的是老冰棍，五分錢一根。我常常只舔一口，要陶醉很久，并不想很快就吃完它。

爺爺?shù)闹V語里說著：“小滿三天粑粑香。”在芒種之前，小滿這個可愛的節(jié)氣已是“物致于此小得盈滿”。我趴在爺爺?shù)南ドw上，十分不解。“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。既然有小滿，為什么沒有大滿？”

爺爺抽一口旱煙，如莊稼一樣蒼老多皺的手撫過我的額發(fā)，他慢悠悠地說：“水滿則溢，月盈則虧。人生凡事不能大滿，滿則招損。芒種就是節(jié)氣里的大滿啊。”

這莊稼一樣的老人教我從小就學會二十四節(jié)氣歌，這漢語里最古典最美麗的篇章，幾千年農(nóng)耕文明積累的智慧結晶，在教會我稼穡農(nóng)事的播種和收獲之時也灌輸給我人生的哲理。

而在村子里，無論大人們怎樣忙著麥子、稻谷、棉花、玉米和各種豆子的事，那些花兒總是閑著的。

“一叢千朵壓闌干，翦碎紅綃卻作團”的是石榴，在鄉(xiāng)下，再沒有誰能比它們開得更安靜又熱烈了。

仙人掌住在一個破瓦盆里，被奶奶放在屋頂上。清晨它鵝黃的花苞隨著太陽綻開，黃昏了它們就小氣地合攏起來。

梔子一大蓬地長在后院里，葉片油亮，花瓣肥碩而潔白，隔壁的囡囡頭上扎兩朵，跑到哪里，哪里就馨香一片。

韭菜蓮在一場大雨后突然就開了，平常的貌不驚人在此刻氤氳著一片夢幻似的粉，讓人驚喜。蜀葵一朵一朵的在枝頭艷麗著，朱頂紅光彩照人，木槿滿樹惆悵的紫。

書上說古人在芒種節(jié)氣的這天會祭祀花神，只因百花凋殘，再難見春深如海，他們便用玲瓏心思，錦繡手段重新裝點綠肥紅瘦的園林。“荼蘼開罷花事盡”，“開到荼靡花事了”，其實細碎的荼蘼開過之后，三春便已盡了，而惜春的古人將那份對春光的留戀一路綿延至仲夏，演繹出了這樣一個風雅的習俗。

芒種又有煮青梅的習俗。我是喜歡青梅的，“青梅竹馬”，“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”，更有曹丞相與劉皇叔“青梅煮酒論英雄”。這熱鬧、忙碌、爭分奪秒的節(jié)氣里，大自然同樣安排了它的詩意、浪漫與悠閑，有美人惜花，有英雄煮酒。那用十斤白酒，三斤陰干梅子，加兩斤冰糖，密封一個月后方可開壇小酌的青梅酒不知道是什么滋味，在醉了三國的英雄之后是否醉了長大后的你。

爺爺對我說，芒種節(jié)氣分為三候。“一候螳螂至，二候鵬始鳴，三候反舌無聲。”

我不大關心舉著大刀的昆蟲螳螂，也對這叫作“鵬”的伯勞鳥沒有什么興趣，反舌無聲，一些鳥兒不叫了，村莊里總有別的鳥兒在唱著，清晨，你聽，它們就在我窗前的樹枝上各種的悠揚婉轉，嘰嘰喳喳。

小時候的我比較關心屋前那棵結滿了果子的桃樹什么時候成熟，而后園里的桑葚又紅了多少。

許多年后，收割機一輛一輛“轟隆隆——”地開進故鄉(xiāng)的村子，鐮刀和打麥機已經(jīng)下崗，那在芒種日里一天便可以顆粒歸倉的麥子啊，它們有沒有同我一樣，想起許多年前那穿過了白蓮花云朵的藍月亮。