二手時間

“當我寫作的時候，我一天常常要花三至四個小時與人交流。我不用筆記錄，我用錄音帶。”

六十六歲的阿列克謝耶維奇站在講臺前，與中國讀者分享她創作《二手時間》的經歷，講至此處，她稍稍停頓了一下。

一個作家與一支筆，那是會產生化學反應的。在文字的排布與詞語的篩選中，傾向性便出現了。而錄音帶不同，那沉默的長方形匣子，一言不發地記錄下所有發生的瞬間，細小至一次咳嗽、一聲嘆息，于是，完整的不加任何人為篡改的原始情感便呈現出來。

一個人站在時間里，時間帶動空間，夾雜著這世間所有好的壞的快樂的痛苦的萬千種事物經過他，任何一次經過都或多或少地留下了一些痕跡。只是有些顯露無遺，有些擅長潛伏，有些刻骨銘心，有些只像蝴蝶扇了扇翅膀，一會兒便被埋進記憶的深處。于是物才得以成物，人才得以成人，攜帶著所有過去的痕跡，成為那個完整的個體。

阿列克謝耶維奇的“野心”便是向讀者呈現出那些完整的人。在每個人單獨的講述之中，我們可以看見俄羅斯命運的起伏在他們身上碾過，留下的哪怕是最為細小的痕跡，都被清晰地記錄下來，所以他們真實地呈現自我，他們的人格與尊嚴因此得到了最大程度的尊重。

人所有經歷過的瞬間鍛造出了這個人，國又何嘗不是如此呢？

《二手時間》便是阿列克謝耶維奇以人為介質，對國家命運之痕的一次客觀記錄。

俄羅斯民族血管里流淌著的本該是音樂家、文學家、哲學家的血液，然而，是什么使他們現在在街頭做小販、鞋匠，甚至小偷？阿列克謝耶維奇試圖記錄在蘇聯解體的二十年間，國家命運的變遷。誰都有希望自己的民族輝煌燦爛的期盼，但是，當國家生病了，當民族陷入沼澤，阿列克謝耶維奇沒有選擇遺忘，而是選擇了記錄。因為她深深明白，是國家動蕩的命運鑄就了今日俄羅斯民族堅毅的性格；倘若剜去這些傷痕，俄羅斯便不足以成為俄羅斯。

每一次命運的刻痕都該被記住。如果選擇忘記，便是背叛自我的開始。

【評點】

本文主要具有如下優點：

一是立意高遠，素材新穎而厚重。作者在準確理解題意的基礎上，精心擇取了“記錄痕跡”這一獨特的角度闡發開來，用“傷痕”將供料中的“瞬間”具體化；全文聚焦一例，阿列克謝耶維奇著寫《二手時間》這一獨特的素材與一般考生絕無雷同，筆下作文自然容易脫穎而出。

二是結構安排合理，思路上注意不斷開掘。開篇寫六十六歲的阿列克謝耶維奇站在講臺前與中國讀者分享她創作《二手時間》的經歷，突出“她稍稍停頓了一下”的特寫鏡頭，一下子攫住了讀者的眼球；主體部分由個人到國家、民族層面的展開，邏輯嚴密，順理成章，且留意了合理、明晰的過渡。

三是語言表達準確、沉穩而老辣。諸如“一個人站在時間里，時間帶動空間，夾雜著這世間所有好的壞的快樂的痛苦的萬千種事物經過他”“只是有些顯露無遺，有些擅長潛伏，有些刻骨銘心，有些只像蝴蝶扇了扇翅膀，一會兒便被埋進記憶的深處”等，均可圈可點，令人過目難忘。

林逾靜