仍是那個(gè)我

周國(guó)平

現(xiàn)在我似乎出了一點(diǎn)名，走到哪里，都會(huì)遇見(jiàn)喜歡我的書的讀者。可是，這個(gè)我不就是在廣西山溝里用功讀寫卻始終默默無(wú)聞的那個(gè)小公務(wù)員嗎，或者，不就是在北大課堂上耽于讀課外書而不好好聽(tīng)課的那個(gè)學(xué)生嗎？我早就養(yǎng)成了自主學(xué)習(xí)和工作的習(xí)慣，區(qū)別只在于，從前這遭到非議，現(xiàn)在卻給我?guī)?lái)了名聲，可見(jiàn)名聲是多么表面的東西。如果沒(méi)有這些名聲，我就會(huì)停止我的工作了嗎？當(dāng)然不。這種為自己工作的習(xí)慣已經(jīng)成為我的人格的一部分，把它除去，我倒真的就不是我了。我相信，凡創(chuàng)造者必定都是熱愛(ài)工作、養(yǎng)成了工作習(xí)慣的人，這工作是他自己選定的，是由他的精神欲望發(fā)動(dòng)的，所以他樂(lè)此不疲，欲罷不能。那些無(wú)此體驗(yàn)的人從外面看他，覺(jué)得不可理解，便勉強(qiáng)給了一個(gè)解釋，叫作勤奮。世上許多人是在外在動(dòng)機(jī)的推動(dòng)下做工作的，他們的確無(wú)法理解為自己工作是怎么一回事，一旦沒(méi)有了外來(lái)的推動(dòng)，他們就不知道自己該做什么了。還有一些聰明人或有才華的人，也總是不能養(yǎng)成工作的習(xí)慣，終于一事無(wú)成。他們往往有懷才不遇之感，可是，在我看來(lái)，一個(gè)人不能養(yǎng)成工作的習(xí)慣，這本身即已是才華不足的證明，因?yàn)閯?chuàng)造欲正是才華最重要的組成部分。

常常有人談對(duì)我的一種印象，覺(jué)得我為人謙和，謙和中又藏著不易覺(jué)察的傲氣。我自己反省，這部分地符合事實(shí)。之所以說(shuō)是部分，因?yàn)檫€有一部分也許出自誤會(huì)。我一向不善于交際，在不太熟悉的人面前會(huì)拘謹(jǐn)，為了避免彼此尷尬，便寧可保持距離，這種態(tài)度可能會(huì)被誤解成驕傲。不過(guò)，我從中學(xué)起就有清高之名，清高當(dāng)然是一種傲氣。我在兩種人面前最克制不住傲氣，一是功名利祿之徒，二是自以為是之輩。我在本質(zhì)上是比較自卑的，原因之一也許是太專注于內(nèi)心，因而外部世界廣大的領(lǐng)域是我所陌生的，一旦跨入那個(gè)領(lǐng)域，我就會(huì)不知所措，一旦見(jiàn)到那個(gè)領(lǐng)域里的能人，我就會(huì)自慚形穢。可是，我畢竟不是不食人間煙火，見(jiàn)得多了，也就有了基本的判斷力。我的發(fā)現(xiàn)是，極其自信者多半淺薄。對(duì)于那些在言行中表現(xiàn)出大使命感的人，我懷有本能的反感，一律敬而遠(yuǎn)之。據(jù)我分析，他們基本上屬于兩類人，一是尚未得逞的精神暴君，另一是有強(qiáng)烈角色感的社會(huì)戲子。和他們打交道，只會(huì)使我感到疲勞和無(wú)聊。在我看來(lái)，真正的使命感無(wú)非是對(duì)自己選定并且正在從事的工作的一種熱愛(ài)罷了。遇見(jiàn)這樣的人，我的血緣本能就會(huì)把他們認(rèn)作我的親兄弟。

年輕時(shí)我是一個(gè)十分怕羞的人，每次要去見(jiàn)一個(gè)生人甚至并非太生的人時(shí)，我會(huì)在那個(gè)人的門外徘徊許久，好不容易鼓起勇氣敲門，如果那個(gè)人不在家，我反倒松了一口氣。現(xiàn)在見(jiàn)過(guò)了一點(diǎn)世面，臉皮厚了一些，但基本的性格是難改的，見(jiàn)生人仍使我感到不自在。羞怯似乎是一種美，我自己心里明白，事實(shí)上我是笨拙。我不愿意攬社會(huì)上的事情，重要的原因也是笨拙。如果要指導(dǎo)青年學(xué)生，更適合于我的方式是小范圍內(nèi)的言傳身教，而不是大庭廣眾中的講演。我真是怵講演，對(duì)這類邀請(qǐng)的第一反應(yīng)是推辭，萬(wàn)一心軟接受了，災(zāi)難便從此開(kāi)始，直到講演之日沒(méi)有一刻心安。善演講的人有三個(gè)特點(diǎn)，而我都缺乏。一是記憶力，名言佳例能夠信手拈來(lái)，而我連自己寫的東西也記不住。二是自信心，覺(jué)得自己是個(gè)人物，老生常談也能說(shuō)得繪聲繪色，而我卻連深思熟慮過(guò)的東西說(shuō)起來(lái)也沒(méi)有信心。三是表現(xiàn)欲，一面對(duì)聽(tīng)眾就來(lái)情緒，而我卻一上臺(tái)就心慌。我的講演偶爾也有成功的時(shí)候，那多半要感謝聽(tīng)眾，他們的情緒實(shí)在太好，把我的情緒也調(diào)動(dòng)起來(lái)了，使我仿佛變了一個(gè)人，竟然也能口若懸河了。可是，多數(shù)時(shí)候，我是懷著對(duì)自己沮喪和對(duì)聽(tīng)眾歉疚的心情走下講臺(tái)的。

一個(gè)人年輕時(shí)，外在因素——包括所遇到的人、事情和機(jī)會(huì)——對(duì)他的生活信念和生活道路會(huì)發(fā)生較大的影響。但是，在達(dá)到一定年齡以后，外在因素的影響就會(huì)大大減弱。那時(shí)候，如果他已經(jīng)形成自己的生活信念，外在因素就很難再使之改變，如果仍未形成，外在因素也就很難再使之形成了。我慶幸自己較早就形成了自己的生活信念，業(yè)已走在合乎自己天性的生活道路上了。那么，我就這樣繼續(xù)走下去吧。

我心中再?zèng)]有困惑了嗎？當(dāng)然不是。人能夠用智慧解除許多困惑，但是，我越來(lái)越看清楚，有一些困惑是用智慧解除不了的，那是人生的大困惑。我用智慧解除了人生的小困惑，所以現(xiàn)在過(guò)著安靜的日子，并且感到樂(lè)在其中。然而，這安靜的日子也許仍不是我的歸宿。我的歸宿在哪里呢？那一定是一種解除了人生的大困惑的境界，我還不清楚它是什么，但我知道，在那個(gè)境界中，我今生今世的全部日子都將受到祝福。

（選自《歲月與性情》）