梔子花，舊庭院

許冬林

喜歡一些開白花的灌木類植物，像茉莉、木槿、梔子……開起花來，一朵朵都是心思簡靜，悠然芬芳。

在南方，在鄉下，一個女孩子，幾乎都有一棵梔子花樹伴她長大。五六月的初夏天氣，鄉村沉陷在瘋長的綠色里，是一朵朵淡雅的梔子花來打撈鄉村了。女孩子的日子過得都有仙氣，開門見花，閉戶則花香繚繞。依花長大的女孩，長得也像梔子花一樣素潔婉麗。

童年時，我家有一棵單瓣梔子，大伯家是一棵重瓣梔子，都是姑姑在出嫁前栽的。花樹大了，開花了，我和堂姐剛好到了戴花的年齡。

那時候，還沒起床，母親已經將帶露盛開的梔子花掐回來，就等我起床來梳辮子戴花。我坐在窗臺邊的椅子上，聞著花香，覺得晨曉潮涼的空氣都有殷勤待我的情意。我戴著潔白的梔子花，穿著杏黃色的連衣裙，背著小書包，走在鄉村的小路上，覺得整個世界都好美，覺得自己是一只白色的蝴蝶，幻作了人形，來人間游覽，處處都有新奇和感動。多少年過去，我一直覺得那一段時光最有人間的美意。

后來，母親一時貪念，將家中的那棵梔子花賣給了村干部，移栽在新建的村辦公樓的大院里，令我號啕。好在，南方水鄉的女孩子，天生都是種花好手，我很快就從同學家里移栽了一根插枝。夏天的黃昏，一放下書包就去給花澆水，沒幾年，也開花了，而且是碩大的重瓣梔子。夏日，不論黃昏還是晨曉，看著一朵一朵的白花盛開，就覺得內心甜美。伴有梔子花的庭院，那才是世上一處端莊秀美的人家啊。

少年時讀過一首古詩：雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑著中庭梔子花。讀過就喜歡得要命，好像是算命，被人一樁一樁算得準，即使有過崎嶇有過黯然，那一刻也是感慨歡喜。微雨的初夏，忙碌的母親和奶奶們，還有依舊在庭院里不慌不忙吐露芬芳的梔子花，那就是我們的鄉村我們的生活啊。

成家后，住公寓樓，住在樓上，養花不易。幸運的是住一樓的鄰居家有個庭院，院子里栽有梔子花。我就有福氣了，時常傍在陽臺邊，享受那搖蕩蓬勃的花香，領受那飽滿甜蜜的情意。后來，又貪心，終于抱回一大盆的梔子花，養在家里，一養多年。每次出門，不擔心家財被盜，其實也無甚家財，只是擔心那梔子花無人照料。養花養到后來，就像養了一個女兒，一邊歡喜，一邊念念放不下。花開時節，一朵一朵的白蝴蝶落在綠葉上，或藏或現，或豪放或婉約地開。我們枕著花香入睡，浮游在花香里飲食起居，世事悠然，無哀無憂。

有一年，在北京的一處廣場邊，看到人賣花，其中就有梔子花。北京的梔子花是從花棚里移出來的，枝葉稀疏，花開膽怯，眉目之間甚是楚楚可憐。可能還是氣候和水土的原因，養得不夠豐潤有神采。我彼時離家已有些日子，再見梔子花，如遇流落在此的故人，又感動又心酸。身邊是一位西北長大的朋友，我問他，知道那是什么花嗎？他一臉懵懂茫然。他說他們那邊沒有梔子花，也沒有蓮藕，沒有蘆葦，沒有菱角……我聽了，替他遺憾半天。我一直以為，有家的地方，就有梔子花，有村莊的地方就有梔子花。人總要在水氣和花氣里長大。

在蘇州，在南京，在長江中下游一帶的江南江北，初夏路過人家的院子前，一路是梔子花的香氣相迎相送，讓人覺得，這塵世美好得每一分每一秒里都充盈著愛意。

我奶奶青年時守寡，中年時又失去了我的大伯，她自覺自己是個不幸的人，自此穿衣再不講究，連從前的繡花鞋子也摁進了箱底。但是，卻一輩子保持著戴梔子花的習慣。初夏的濃陰下，坐著一位身穿藏青色斜襟褂子的老人，她頭發繞在腦后，繞成一個扁圓的髻，髻邊斜插一朵梔子花。她顫顫地走動在樹陰下，一陣一陣的香氣軟軟襲來。戴花的奶奶，有著觀音一樣的慈悲溫和的美。

梔子花，開在南方多雨的庭院里，開在簡潔庸常的平民生活里。它多像一個素色的女子，沒有遺世獨立，也不輕易傷感。它只以一種溫婉清美的姿態，將一種小格局的生活撐得格外飽滿，撐得別具情味。

（選自《甘肅日報》）

【賞析】

南方的女孩子真幸運，有屬于自己的女兒花——梔子花，它從童年開始就一直陪伴自己長大，等到成人，出嫁……然后當昔日的女孩為人母之后，再為自己的女兒種上一株梔子樹，生命于是又開始美麗地輪回……

在作者的成長軌跡里，童年時，彌漫著梔子花的香味；少年時，有詩詞中梔子花的熏陶；成年后，有對梔子花的牽情和掛念，在她的眼里，梔子花，就是一位素色的女子，以一種溫婉清美的姿態，將生活演繹得別有情味。