被拆掉的臺階

張逢春

過了中秋節，天氣漸漸涼爽了，農村正是秋收的季節。按照慣例，母親在這個時候要回農村老家住些日子。在母親動身前，我給弟弟打了個電話，說母親要回老家去看看。弟弟說，來吧。繼而他沉思了一會兒，又說，要不晚來幾天吧，新屋的臺階還未修好呢。

我放下電話，犯了尋思，家里的房屋不是春天就已經完工了嗎？屋蓋好的時候，我曾驅車回過家，看見了那座新屋，寬敞明亮，大方舒適，夠我們這些在城里住那幾十平米的樓房的人艷羨了。門窗都安好了，門樓與臺階修得也特別氣派，只要經過一個夏天，讓屋里干一干，油漆的味兒跑一跑，就可以住人了，怎么又說臺階未修好呢？我把疑問說給了老伴，老伴說，是不是不愿老太太去呀？我搖了搖頭，應該不可能。母親最疼愛的就是我弟弟，弟弟也最疼愛母親。從和弟弟平日接觸的言談話語中，看不出一絲對母親的不敬，包括弟弟的愛人。不過話說回來，去年母親的腿摔折了，住院治療后雖然好了許多，但身體健康每況愈下，如今什么活也不能干了，而且拄上了拐杖，是不是因為這個……

一星期以后，弟弟來了電話，說臺階修好了，把咱娘送來吧。

我親自驅車把母親送到了老家。聽見汽車響聲，弟弟、弟媳和孩子們都迎了出來。弟媳攙著母親，進了院子。一進院子，我驚呆了，原來五間房的臺階，中間的臺階被打掉了，變成了坡形，還加了扶手。弟弟笑著說，原來沒想好，五間屋都修了高臺階，聽說母親要回來，想到她的腿腳不利索，怕走路跌跤，便把中間的一間屋的臺階去掉了，做成了現在這個樣子。

弟弟這一舉動，使我一下子想起了數十年前的一件事。按我們當地的習俗，修屋時要講究門樓，必須有高高的臺階，這代表一個家族的身份。當時我們家，屬于“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的戶子，加上爺爺和父親又識文斷字，很是注重當地的風俗，所以門樓是磚的，門口還要放上兩個小獅子，屋門的門口都壘著高高的臺階。可弟弟生下來時，骨頭軟，長到七八歲時，還走不好路，一次從家里的臺階上掉下來，跌得鼻青臉腫，母親心疼弟弟，便不時地在父親耳邊吹風，后來父親動心了，讓人把屋前的臺階都去掉了。

我和弟弟扶著母親，在緩坡上慢慢地走上去。走到屋前，母親并沒有急著到屋里去，而是讓我們放開手，自己扶著欄桿，慢慢地又走了下來，她臉上充滿著幸福的愜意。這時，我清楚地看見母親的眼里含著淚。

記得猶太人有一句諺語：“母親給兒子東西時，兒子笑了；兒子給母親東西時，母親哭了。”這一笑，一哭，里邊包括了多少耐人尋味的東西。

【賞析】

讀這樣的文章，相信同學們一定會感慨萬千，甚至會不由得驚呼：親情原來是如此美好！文章之美，在于構思。“我”讓弟弟接母親回去，可弟弟竟然“沉思了一會兒”；就在“我”和老伴疑惑之時，弟弟又打來了電話，原來他只是為了給母親拆掉臺階。一件小事，寫得一波三折。文章之美，還在細節。如“我”初進家門時“驚呆”的心理，弟弟一家“迎了出來”的畫面，以及母親扶著欄桿時含淚的情景，無不讓人感受到了親情的溫馨與美好。如此行文，讀來令人潸然淚下，讀后更能引人萬千思緒。