毛澤東書信和指示背后的往事

董曉彤

不為向明卿搞特殊

在湖南省平江縣向家鎮，有位名叫向壽吾的老先生。他為人正直，學識淵博，一生以教育濟世，享有很高的聲譽。

1913年，向壽吾的女婿楊昌濟從歐洲留學歸來。當時，湖南省的革命果實已經被立憲派政客譚延闿竊取。楊昌濟不愿同流合污，謝絕了譚延闿邀請他出任湖南省教育廳廳長一職，到第一師范當了一名教書先生。由于仰慕楊昌濟的才華，毛澤東經常到恩師家中探討學問，由此結識了楊開慧。兩人最終結為伉儷。從此，毛澤東便與向家結下了不解之緣。

毛澤東與楊開慧結為夫妻后，常到楊開慧的外婆家。兩人從事革命活動時，向家老少還盡全力給予支持。1920年，毛澤東創辦文化書社缺少經費，楊開慧的大姨向大貞就將自己靠刺繡積攢的100多塊銀圓資助給他。新中國成立后，毛澤東念念不忘這筆借款，指示當地要安排好向大貞的生活，并按月寄給她一定的生活費，直到老人去世。

向鈞是楊開慧五舅向理卿的長子，早年就讀于長沙岳云中學。在校期間，他閱讀了毛澤東的《民眾大聯合》等文章，對毛澤東極為敬仰，執意要拜毛澤東為師。1921年冬的一天，向鈞在叔父向明卿的家中見到了毛澤東。毛澤東同向鈞進行了親切的交談，向他介紹了宣傳新思潮的書籍，并對時政進行了鞭辟入里的分析。毛澤東的思想和口才深深吸引了向鈞。他決定效仿毛澤東去改造社會。此后，他常去清水塘毛澤東的住處，探討革命道理，交流讀書心得。1923年，經毛澤東介紹，向鈞加入了中國共產黨。此后，他逐漸成長為湖南學生運動和農民運動的領袖人物之一。1927年冬，由于叛徒告密，向鈞在長沙被捕。面對敵人的嚴刑拷打，向鈞始終沒有屈服，1928年1月24日被殺害于長沙教育會坪。

在向家眾人中，還有一位對毛澤東革命事業支持非常大的，他就是楊開慧的六舅向明卿。向明卿早年畢業于湖南高等實業學堂，曾任湖南工程局技士、湖南省長公署科員、衡粹女校教員、湖南建設廳技士等職。1919年，毛澤東在長沙修業學校從事革命活動。一天，向明卿得知有人要抓毛澤東，便趕緊讓外甥黃景曾到修業學校通知毛澤東，毛澤東得以順利脫險。1923年，湖南軍閥趙恒惕曾兩次捉拿毛澤東，毛澤東均因向明卿從好友處得到消息提前告知而脫險。

1927年馬日事變后，毛澤東離開了長沙。楊開慧的保姆陳玉英帶著毛岸英、毛岸青、毛岸龍三個孩子回到了向家鎮。在向家親友的掩護下，孩子們得到了很好的照顧。1930年10月，楊開慧在板倉被捕。同時被捕的，還有兒子毛岸英和保姆陳玉英。向家聞訊后，多方奔走營救。向明卿的夫人嚴嘉更是不顧個人安危，帶著幼女向自治多次前去探監送物，借以傳遞消息。

在強大的壓力下，湖南軍閥何鍵表示，只要楊開慧公開聲明同毛澤東斷絕關系就放了她。然而，這位外表柔弱但內心無比堅強的女子拒絕了這條唯一可以給她帶來生路的選擇。1930年11月14日，楊開慧毅然走向刑場，就義于長沙瀏陽門外的識字嶺，年僅29歲。

楊開慧就義后，何鍵迫于壓力釋放了毛岸英。向明卿立即將這個孩子接到自己家中，不久又將他送回板倉。此后，向家親屬輪流前往板倉照顧楊開慧的幾個孩子，接濟他們的生活，撫慰他們的心靈。為防止何鍵加害，向明卿后來又派人將毛岸英兄弟輾轉送到了上海。

新中國成立后，生活困難的向明卿給毛澤東寫了一封信，請求他指示湖南省委為向家發放烈士撫恤款。1950年4月19日，毛澤東復信向明卿。信中說：

明卿先生惠鑒：

去年十月十二日來信早已收到，因事遲復為歉。令侄向鈞同志是共產黨員，一九二七年曾任衡山縣委書記，是個忠實的能干的同志，一九二七年國民黨叛變被捕，光榮殉難。以上這些，先生可以報告湖南省委。惟撫恤一事，須統一行之，不能只顧少數，如省委未能即辦，先生亦宜予以體諒。此復，敬頌

大安

毛澤東

一九五○年四月十九日

在這封信中，毛澤東充分肯定了向鈞光輝的革命一生，但同時也委婉地勸說了向明卿不能搞特殊化。1950年5月，毛澤東派毛岸英回湖南為母親楊開慧掃墓，同時看望向家諸親友。毛岸英代表毛澤東對向明卿等人反復致謝，場面十分感人。回京后，毛岸英向毛澤東匯報了向家親友的生活狀況。

1958年，考慮到向明卿生活的確困難的實際情況，毛澤東將他和妻子嚴嘉接到北京，并介紹他到北京文史研究所搞研究工作。1973年2月16日，向明卿病逝于北京。

從毛澤東寫給徐悲鴻的兩封信說起

新中國成立伊始，不少名望不是太高的文化人士因生活窘困，便通過他們熟悉的名人給毛澤東寫信，請求照顧或安排工作。對這類信，毛澤東大多會親自處理，根據情況酌定安排。

1951年12月22日，毛澤東就曾致信章士釗，說有個叫江子愚的人“從成都來信，附所作清平樂一言，頗覺不惡，寄上一觀，請予擲還。先生如知此人生平，祈示一二”。后來，江子愚當上了四川省文史研究館館員。

不只是名氣不高的文化人士生活境況不佳，因為種種原因，一些名氣很大的文化人士也有潦倒之時。著名的寫意花鳥畫家李苦禪就遇到了這樣的問題。新中國成立后，北平藝專改名為中央美術學院。當時，少數人受民族虛無主義思想的影響，認為中國畫是落后的畫種，不能登大雅之堂。于是，中央美術學院干脆取消了中國畫系，代之以彩墨系。李苦禪被人嗤笑為“吃飽了飯幫助消化的”，被學校安排到陶瓷系畫茶壺、茶碗。后來，還被剝奪了教授職務，調離教學崗位，干起了與繪畫毫無關系的看大門、為職工買戲票的工作。沒有了正式崗位，李苦禪每月只有12元的生活費，寒暑假還分文沒有。由于生活貧困，李苦禪一度以變賣家產為生。情急之下，這位師從徐悲鴻、齊白石的著名畫家用懷素大草寫滿了五張宣紙，然后又粘成一封一丈長的大信給毛澤東，一抒心中苦悶之情。信中不乏“如今我的事蔣介石不管，只好找你……”，“余乃堂堂教授卻被剝奪講課之權利”，“共產黨理應先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”之類的激烈言論。

對李苦禪反映的情況，毛澤東非常重視。1950年8月26日，他給中央美術學院院長徐悲鴻寫了一封信。信中說：

悲鴻先生：

有李苦禪先生來信，自稱是美術學院教授，生活困難，有求助之意。此人情況如何，應如何處理？請考慮示知為盼。

順頌教祺

毛澤東

八月二十六日

為進一步了解李苦禪的情況，毛澤東還派秘書田家英來到李苦禪家中，傳達他的話。田家英說：“目前國家初建，正忙于結束戰爭和恢復生產，對文化事業還有一時顧不到的地方。我來時毛主席說了，您的寫意畫還要堅持畫下去，子孫后代還是會需要的。”

對于自己的這位得意門生，徐悲鴻苦于形勢所迫一直無法幫助他。這次有了毛澤東給的“尚方寶劍”，事情的解決也就順理成章了。很快，李苦禪恢復了教授職務，還被安排到中央美術學院附設的民族藝術研究所當研究員，工資升到62元，全家人的生活有了保障。

有感于毛澤東體恤文化人士的拳拳之心，徐悲鴻在1950年10月13日致信毛澤東，向他舉薦了一人，請求予以關照。1951年1月14日，毛澤東復信徐悲鴻。信中說：

悲鴻先生：

一月十三日給我的信并附石永懋先生所為書二本均已收到。同意先生的意見應對石先生予以照顧。最好在先生所辦的學校予以位置，如不可能則請持此信向中央文教委員會接洽酌定解決辦法。此復。

順致

敬意

毛澤東

一月十四日

信中提到的石永懋，就是徐悲鴻向毛澤東舉薦之人。中國古代以書簡作書，書都是用繩子將一塊塊竹簡連接而成。在這個過程中，可能會出現竹簡次序顛倒的問題，這樣就混淆了原書的含意。石永懋便把 《論語》 一書中他覺得不甚得體之處重新訂正，在不增減原文的基礎上使之更近乎情理，寫就了 《論語正》 一書。解放前，徐悲鴻在報紙上看到了這個消息，便購來 《論語正》 閱讀，十分欽佩石永懋的才華，約來相見。幾番往來，二人也就成了好友。解放后，石永懋因曾在國民黨統治時期參加過青年黨，在政治上“犯了錯誤”，失業在家。徐悲鴻將此事反映給毛澤東，一并呈送了石永懋的 《論語正》 上、下冊。最終，石永懋的問題因為毛澤東的關注也很快得到解決。

毛澤東寫給徐悲鴻的兩封信，都是他關心文化人士生活的生動體現。但他認為，這種解決問題的方法絕非長久之計，必須建立一個機構，在從根本上解決這些人生活問題的同時，又能發揮他們的特長。在他的關心下，中央人民政府政務院文史研究館于1951年7月29日正式掛牌成立。第一批聘請的26位館員中，都是飽學的文化名士。政務院副總理董必武在開館儀式講話中說：“諸先生皆耆年碩學，或為全國知名，或是一方之望。這比之前人，可說毫無遜色。但大都是生活清貧，不愿自暇自逸，特別是在新民主主義和人民政協共同綱領的精神鼓舞下，大家皆有為人民服務的心意，毛主席體念到這一點，特命政務院邀集諸先生來組織文史研究館。”

1953年9月26日徐悲鴻逝世后，他的夫人廖靜文給毛澤東寫了一封信，并寄來徐悲鴻生前所繪的一幅 《奔馬圖》。12月13日，毛澤東在回信中說：“十月間的信和徐先生所繪奔馬，早已收到，甚為感念。茲派田家英同志詢問你們的情況，如有困難，請告知為盼！”然后，他又給田家英寫信說：“請你持此信去訪問徐悲鴻先生的夫人廖靜文，看其有無困難，是否需要幫助 （政府是否已有幫助），告我為盼！”對于毛澤東的關心，廖靜文回憶說：“讀著毛主席的信，淚水簌簌地沿著我的面頰流下，我被這個不敢奢望的殷切關懷深深感動。”

1954年，中央批準在徐悲鴻故居處建立徐悲鴻紀念館。1966年北京環線地鐵施工時，徐悲鴻紀念館被拆遷。1972年，毛澤東指示周恩來負責落實徐悲鴻紀念館的恢復工作。由于“文化大革命”的影響，這項工作直到1982年底才最終完成。

對李宗仁回國問題的三次批示

遼沈、淮海、平津三大戰役后，國民黨軍主力部隊大部分被殲滅，國民黨的統治處于風雨飄搖之中。1949年1月21日，蔣介石在一片質疑聲中被迫宣布下野。次日，時任國民政府副總統的李宗仁就任代總統。渡江戰役后，國民黨在大陸再無繼續統治的軍事基礎。李宗仁深知蔣介石的為人，不愿與他共赴臺灣，便在當年11月遠走美國，開始了長達12年的異國流亡生涯。

1950年3月，蔣介石在臺灣恢復“總統”職務。1954年3月，他正式罷免了李宗仁的“副總統”職務。此后，李宗仁成為一介平民。

客居海外的寂寞與孤獨，讓李宗仁萌生了回國之情。他向寓居香港的、自己當年的秘書程思遠表達了這一想法，希望他探聽一下中共方面的意見。1955年5月，程思遠隨港澳代表團來北京訪問時，向外交部副部長李克農談了李宗仁在國外的情況以及想歸國的打算。李克農立即向周恩來做了匯報。但考慮到當時中美關系以及臺灣問題，中央認為，對待李宗仁回國問題不能操之過急，應謹慎行事。

為了表達歸國的誠意，1955年8月，李宗仁發表了《對臺灣問題的建議》，提出了臺灣應與大陸和談，中國人解決自家事的主張。此舉受到了毛澤東等中共領導人的高度評價。1959年，李宗仁又委托程思遠將自己收藏的書畫作品捐贈給中華人民共和國，再次表達了渴望回國的拳拳之心。

李宗仁回國一事雖然沒有立即成行，但一直在穩步推進之中。從1956年4月到1965年6月，周恩來曾先后五次接見程思遠，就李宗仁回國一事進行磋商。

毛澤東對李宗仁回國一事也非常重視，曾先后三次作出批示。

1965年2月3日，毛澤東收到了中共中央調查部1月31日印發的關于廖行健 （李宗仁的桂林同鄉） 在香港談李宗仁動態給毛澤東等的一份報告。報告說：“程思遠1月25日報告，廖行健在香港對他說，李宗仁準備從美國經香港回到祖國。為表示離美回國的決心，李宗仁已登廣告出賣其新澤西州的房子，預定四五月間赴歐洲。他對去年在紐約 《先驅前鋒論壇報》 投函事，非常追悔，惜已補救無及。現在回國是李唯一可行之路。可否先指示方針，俾李有所遵循。”

毛澤東閱后在這份報告上寫下批語：

總理：

似應歡迎李宗仁回國。去年向美報投書問題，無關大局，不加批評，因他已自己認錯了。

毛澤東

二月三日上午

報告中說的“投函事”和毛澤東批語中提到的“向美報投書問題”，指的是同一件事。李宗仁回國一事在1963年11月時條件基本成熟。但不久后發生的一件事使此事再起波瀾。1964年2月，李宗仁在美國報紙上發表了一篇文章，內容關系到對中國外交政策的誤解，在國際上引起了不良影響。這違背了中共中央當初與李宗仁已經談妥的“四不可”（不可介入中美關系、不可介入美臺關系、不可介入國共關系、不可介入第三方勢力）原則。鑒于此，中共中央決定暫緩李宗仁回國一事。后來，李宗仁意識到了自己的錯誤，對此悔恨不已，并請程思遠向中共方面表達歉意。

毛澤東作出同意李宗仁回國的批語后，周恩來立即部署相關事宜。1965年6月13日，李宗仁離開美國前往歐洲，從那里取道歸國。6月19日，程思遠受周恩來委托飛往瑞士，到那里護送李宗仁順利歸國。

7月9日，中共中央調查部形成了一份關于李宗仁回國有關問題的意見報告。報告說：“程思遠于6月28日抵達瑞士，向李宗仁轉達了在京所談各節。國內建議，為了李宗仁的安全，回國前不要在歐洲舉行記者招待會。發表書面聲明，可在回國后再考慮。李宗仁同意這個意見，并表示將在7月20日偕妻子郭德潔同程思遠一起經巴基斯坦回國。但程思遠建議，李宗仁一進國門就在機場發表書面聲明并接見記者，說明回國原因和反帝愛國立場。我們意見，對此可考慮兩個方案。第一個方案，李宗仁不必一進國門就發表聲明，待回國商量后再發表聲明；第二個方案，同意李宗仁一進國門就在機場發表書面聲明并接見記者，但聲明稿應事先同國內商妥，我們傾向采用第一方案。”

7月12日，毛澤東在這份報告上寫下批語：

總理：

似以第二方案為較好，稿子 （指報告中提到的李宗仁的書面聲明稿） 事前商好，并無壞處。請再酌。

毛澤東

七月十二日

接到毛澤東批語的當天，周恩來在人民大會堂召集李宗仁舊部和故交開會，向他們講明了李宗仁自愿回國與對其政策，并商定迎接李宗仁事宜。中共中央的誠意和寬大為懷讓在座者無不為之感動。

7月13日午后2時，李宗仁一行由瑞士起飛前往巴基斯坦。14日凌晨4時順利降落在卡拉奇機場。中國駐巴基斯坦大使丁國鈺將李宗仁一行接到大使館后，立即致電中共中央調查部，詢問李宗仁到北京后擬發聲明稿的起草問題和舉行中外記者會一事。

7月15日，中共中央調查部復電丁國鈺指出：李回國后簡短聲明請李擬定告國內；如李認為需抵滬商量后再擬稿亦可；同意李回國后舉行記者招待會，范圍問題待抵京后面商。這一天，周恩來要陪同烏干達總理奧博特一起到上海。毛澤東希望周恩來能多留幾天，以便到機場迎接李宗仁。在審閱這份電報時，毛澤東寫下批語：

總理：

你去上海是否多留幾天，同李面商聲明稿，并同機回北京。李回國，你似應到機場歡迎。

毛澤東

十五日早

寫畢，毛澤東又補充了一句：

可在上海住幾天，商量好簡短聲明后，再來北京。

7月18日，李宗仁終于回到闊別已久的祖國。周恩來、陳毅、葉劍英等到上海虹橋機場迎接李宗仁一行。當晚，中共中央在上海文化俱樂部設宴招待李宗仁一行。7月19日，周恩來同李宗仁進行了一次長談，向他說明了中央在他回國一事上的政策與要求。

7月20日，李宗仁飛抵北京。周恩來在機場為其安排了隆重的歡迎儀式。黨和國家領導人、各民主黨派負責人和無黨派民主人士、李宗仁以前的部屬等100多人前往機場迎接。在北京機場大廳里，李宗仁宣讀了他的聲明，充分肯定了中國共產黨領導下新中國取得的巨大成就，表達了回國后報效國家的赤子之心，同時規勸留守臺灣的國民黨人回到祖國懷抱，為完成祖國的最終統一作出應有的貢獻。

7月26日，毛澤東在中南海接見了李宗仁夫婦和程思遠，同他們進行了親切友好的談話。這年國慶節，毛澤東邀請李宗仁登上天安門城樓參加國慶觀禮，讓他目睹了新中國的嶄新氣象。

（選自《黨史博覽》2017年第3期/本文有刪節）