堤契諾之歌

又把赫爾曼·黑塞的《堤契諾之歌》拿出來翻看。熟悉黑塞作品的讀者，多年前一般都讀過《在輪下》和《納爾齊斯和歌爾德蒙》。這本小冊子《堤契諾之歌》是2007年才進入國內中文版市場的，這本書的副標題是“散文、詩與畫”。

堤契諾時期的黑塞，相當于塔希提時期的高更。前者成了更為著名的作家和一個水彩畫家，后者成為一個極大的影響了后世的純粹的油畫畫家和一個不錯的散文作家。他們都在文與畫方面下了工夫且有所建樹，但重心和結果不太一樣，于是，留在歷史上的這兩個人的核心標簽是一作家，一畫家。這兩人的共同之處在于，他們都是拋棄了前半生和家庭責任的男人，家人不幸，世人有福。

瑞士南部山區的堤契諾，黑塞早年來過多次，屬于一見鐘情的夢鄉之地。1919年，已經在德國成名的42歲的黑塞再次來到瑞士南部的堤契諾，并定居于此。一戰的陰影，內心對現代文明的反思，沉悶無聊的中產階級生活，崩潰了的婚姻，讓黑塞決定逃離一切。他選擇了堤契諾，而堤契諾也的確不負于他，這里的美景治愈了黑塞，之后，《克林格梭爾的最后夏天》《流浪者之歌》《荒原狼》《納爾齊斯和歌爾德蒙》在堤契諾創作出來，使得黑塞成為了具有國際聲譽的大作家，最終獲得諾貝爾文學獎。另外，堤契諾還使得黑塞創作了三千多幅水彩畫。

在《堤契諾之歌》中收錄的散文和詩作中，充滿了黑塞對堤契諾地區令人陶醉的風光描述。他在這些文字中，十分密集地使用色彩字眼，情緒飽滿亢奮，有著典型的浪漫主義風格的詠嘆和贊美。而在黑塞的風景水彩畫中，也盡量用畫筆和色彩還原堤契諾的風光，那些筆觸給人一種一氣呵成的感覺，從中可以體會他作畫時的雀躍之情。他的畫筆追不上他的文字，文字里色彩字眼過于茂密；但他的畫筆比他的文字更為甜美，水彩這種材質特有的清純透明讓其喜悅之心呈現得更加直截了當。在這些畫里面，我們幾乎已經認不出那個高度精神化的黑塞了，他完全是感官的，有原初稚拙之氣。黑塞詩云：“苦悶。繪畫。作詩。活著。一切繼續著/且一飲而盡，一飲而空/在白日將盡之前”。這首詩有著隱士的自得，有著超越了孤寂苦悶之后的寧靜和喜悅，在堤契諾，他用他的文字和繪畫把這提純后的寧靜和喜悅呈現了出來。

說到底，堤契諾對于黑塞的吸引最終還是精神因素的，他說，“當地居民那種浸沉于宗教、與樸實教堂融合為一體的生活，那種生活中特有的氣氛、音樂與安全感，那來自于生活中心——教堂——的源源不絕的活力與朝氣，實在令我感嘆，并深深為其所吸引。”

《堤契諾之歌》是一本讓人身心十分愉悅的小冊子，里面充溢著美景、感謝、全新的身心和飽滿清幽的快樂。黑塞在此的確找到了歸宿。但我不能不想這一切的背后。

1919年，黑塞來到堤契諾定居的時候，他拋下的不僅是他自己沉痛的心靈，他還拋下已經住了半年療養院的妻子以及三個兒子。當時三個兒子分別是13歲、9歲和7歲，這三個孩子分散寄養在朋友家以及孤兒院的附屬學校里。1923年，黑塞與第一任妻子離婚；1925年再婚；1928年，他再度離婚；1931年，有個富豪根據黑塞的設計，在堤契諾修了一棟美麗的房子送給他，同年，黑塞和他的新婚妻子入住新房子。他與第三任妻子以這棟大房子為基點，度過后面三十年的時間，直到他去世。

他那精神崩潰的發妻以及三個孩子，在他定居堤契諾之后怎么樣了呢？不知道。這讓我自然聯想到中年離家出走的高更以及留下來的已經開始衰老的妻子和五個孩子，由此再來對比《堤契諾之歌》中那種輕松飄逸的美妙和快樂，多少有點殘忍的感覺在里面。我不覺得人生一定要擔負責任，從一開頭就選擇孤清飄逸的人生也是挺不錯的；那些中途轉彎的，也沒什么不對，但轉彎之前最好把一切安置妥當。我總是對那種在人生中途撂挑子溜之大吉的人，有一種說不出來的滋味，這滋味類似于反感。

（潔塵：作家。現居成都。出版有《華麗轉身》《提筆就老》《生活就是秘密》《一朵深淵色》《啤酒和鱸魚》《錦瑟無端》等隨筆和小說三十余部作品。）

（編輯 陸艾涢）