冬天的雪

李白句：“燕山雪花大如席”。這話靠不住，詩人夸張，猶“白發(fā)三千丈”之類。據(jù)科學(xué)的報道，雪花的結(jié)成視當(dāng)時當(dāng)?shù)氐臍鉁貭顩r而異，最大者直徑三至四寸。大如席，豈不一片雪花就可以把整個人蓋住？雪，是越下得大越好，只要是不成災(zāi)。雨雪霏霏，像空中撒鹽，像柳絮飛舞，緩緩然下，真是有趣，沒有人不喜歡。有人喜雨，有人苦雨，不曾聽說誰厭惡雪。就是在冰天雪地的地方，愛斯基摩人也還利用雪塊砌成圓頂小屋，住進(jìn)去暖和得很。

雪的可愛處在于它的廣被大地，覆蓋一切，沒有差別。冬夜擁被而眠，覺寒氣襲人，蜷縮不敢動，凌晨張開眼皮，窗欞窗簾隙處有強(qiáng)光閃映大異往日，起來推窗一看，——啊！白茫茫一片銀世界。竹枝松葉頂著一堆堆的白雪，杈芽老樹也都鑲了銀邊。朱門與蓬戶同樣的蒙受它的沾被，雕欄玉砌與甕牖桑樞沒有差別待遇。地面上的坑穴洼溜，冰面上的枯枝斷梗，路面上的殘芻敗屑，全都罩在天公拋下的一件鶴氅之下。雪就是這樣的大公無私，裝點(diǎn)了美好的事物，也遮掩了一切的蕪穢，雖然不能遮掩太久。

雪最有益于人之處是在農(nóng)事方面，我們靠天吃飯，自古以來就看上天的臉色，“天上同云，雨雪雰雰。……既沾既足，生我百般。”俗語所說“瑞雪兆豐年”，即今冬積雪，明年將豐之謂。不必“天大雪，至于牛目”，盈尺就可成為足夠的宿澤。還有人說雪宜麥而辟蝗，因為蝗遺子于地，雪深一尺則入地一丈，連蟲害都包治了。我自己也有過一點(diǎn)類似的經(jīng)驗，堂前有芍藥兩欄，書房檐下有玉簪一畦，冬日幾場大雪掃積起來，堆在花欄花圃上面，不但可以使花根保暖，而且來春雪融成了天然的潤溉，大地回蘇的時候果然新苗怒發(fā)，長得十分茁壯，花團(tuán)錦簇。我當(dāng)時覺得比堆雪人更有意義。

（節(jié)選自梁實(shí)秋《雪》，題目為編者加）

寫法出擊

作者開篇就“批判”了李白“燕山雪花大如席”的詩句，居然用“靠不住”三個字否定了古人對雪的描述，引起讀者興趣。讀到這里，我們都很想知道作者對雪的高見，遂有繼續(xù)讀下去的沖動。看來科學(xué)、客觀的分析，是解釋一切事物的手段。作者從科學(xué)的角度給雪下定義，并且在情感上給予雪恰當(dāng)?shù)亩ㄎ唬屪x者對雪有了更加明確的認(rèn)識。