花開的方向

母親喜歡養花，陽臺上擺滿了大大小小的花盆，四季的輪換里，總有花兒綻放著。另外有幾盆花是放在母親臥室里的，同一品種，母親也叫不出名字。雖多次搬家，那幾盆花母親始終沒有丟棄。

那幾盆花只在每年的夏季里開放，花期半個多月?；ǘ洳⒉怀銎?，比指甲略大些，形狀像極了縮小的葵花，通常是三五聚攏成簇。它們有一種極淺極淡的香，只在寂靜的夜里才能感受得到。這種花最特別的地方，就是固定地朝著西方開放，無論怎樣挪動位置或轉動花盆，都不受影響。母親就這樣寶貝似的把它們放在臥室里，不離不棄。

母親愛花，是受姥姥影響。姥姥家在一個很遠的鄉村，房前屋后，花木蔥蘢，其中開得最多最旺的就是母親臥室里的那種花。那花想必是姥姥送的了，當時我記得是五盆。后來我大學畢業，就成了六盤。而搬到這座城市后，又成了七盆。仔細回想一下，幾乎是以每十年一盆的速度遞增著。直到去年，那花變成了八盆，幾乎擺滿了母親臥室的窗臺。

母親臥室的窗戶恰好是向西開的，每年夏季開花的時候，那些花兒便叢叢簇簇地向著窗外，像是隔窗遠眺似的。在它們的花期里，母親留在臥室里的時間就多了，常常是坐在床上，對著那些花兒，那眼神飄忽著，仿佛很近，又似乎很遠。

去年年末的時候，母親回了一趟老家，陪姥姥過八十大壽。臨行前顯得很是興奮，一個勁兒地叮囑父親，臥室里的那些花幾天澆一次水，每次水量多少，直到父親能背出來，才放心離去。而陽臺上的那些花，母音則只字未提。

從老家回來后，母親很高興，不停地說姥姥的身體很棒，依然伺候著一大院子的花。望著母親滿足的神情，我忽然心里一動：姥姥八十大壽，母親的花兒也正好是八盆，是不是姥姥每增加十歲，母親的花就增多一盆？于是問母親，母親深情地看著那些花，笑而不答……

有一天在網上，無意間進入一個花卉論壇，各種花草的圖片琳瑯滿目。忽然，一個熟悉的畫面闖入我的眼簾，正是母親臥室里的那種花！我終于知道了它的名字，一個讓人悠然神飛、魂牽夢縈的名字——望鄉。

那些花又到了花期，母親依然在守望著，日光輕柔地撫摩過那些小小的花朵背影，然后投向西方。而遠遠的西方，隔著山，隔著水，隔著風雨云霧，有母親的故鄉，有母親的母親！

（作者包利民，選自《特別文摘》2013年第11期）