卡森和里夫斯

◎ 沈東子

卡森和里夫斯

◎ 沈東子

說起卡森·麥卡勒斯（1917—1967），自然離不開一個男人——里夫斯·麥卡勒斯。里夫斯相貌堂堂，是個退役軍人，也喜歡寫作，不過只是喜歡而已。1937年，卡森剛滿20歲，與里夫斯在南方相識并結婚。婚后不久，兩人一起前往紐約。

卡森這個略帶羞澀的佐治亞姑娘帶著一口南方口音走進了紐約文學圈。她喜歡穿戴短裝，打扮成女漢子的樣子，與大伙兒開心逗樂。這讓保守的里夫斯很不習慣，勸阻卡森也不管用，兩人的感情開始出現裂痕。更要命的是，她還愛上了喝酒。

里夫斯很郁悶，又無法影響她，便決定分居，之后又戀戀不舍，兩人重歸于好。他們這樣分分合合了好幾次，就在婚姻來回拉鋸的過程中，卡森的命運發生了改變。

1940年，卡森出版的第一部長篇小說《心是孤獨的獵手》強烈震撼了美國文壇，連續數周高踞暢銷書榜首。那年她才23歲。

《心是孤獨的獵手》的成功讓卡森通向文學殿堂的路一下豁然開朗，可就在這時，里夫斯提出離婚。評論家們認為，里夫斯選擇離婚的一個重要原因恰恰是卡森的成功。里夫斯是卡森的第一讀者，深知妻子的寫作功力有多深厚，這功力是他終生努力也望塵莫及的，這讓他沮喪。男人都有英雄情結，里夫斯不愿做平庸之輩，于是重新入伍去了歐洲戰場。

里夫斯并沒有忘記卡森。他雖然是個軍人，但有一顆多愁善感的心，一直牽掛著卡森，她的影子在他心中始終揮之不去。漸漸地，兩人開始恢復通信。

1945年，也就是離婚四年后，里夫斯從戰場歸來，與卡森復婚。關于這次復婚，卡森在回憶錄里寫道：“不知道為什么，我覺得自己對他有一份忠誠，也許僅僅是因為他是我唯一吻過的男人。”

不久后，卡森再次中風，這次左半身完全癱瘓；之后她又不慎摔了一跤，導致手腕骨折。命運把卡森置于絕境，她的活動范圍除了病床，只剩下輪椅。面對如此惡劣的人生際遇，卡森還能扛，但里夫斯扛不住了，他開始酗酒，談論自殺，甚至談論雙雙自殺。

一次，兩人開車去巴黎近郊。卡森偶然回頭，看見車后座上有兩根粗繩子，嚇了一跳，連忙催促里夫斯掉頭回家。1953年，里夫斯服用過量巴比妥，如一陣涼風飄然西去。

對于里夫斯的死，卡森是有歉意的，她知道他之所以這樣做，很大程度上是因為他有無力感，覺得自己無法拯救她。他無法拯救她的身體，而她無法拯救他的靈魂。

里夫斯走了，卡森更寂寞了。她一直認為，雖說里夫斯的文學造詣不算多么深厚，但他對她的愛，尤其是早年在紐約闖蕩時他對她的支持與鼓勵，是她終生難以忘懷的。要不是因為生活中有里夫斯，她不會有后來的成就，為此她一直很珍惜麥卡勒斯這個姓。

（摘自《深圳商報》圖/Henn Kim）