鐵疙瘩

雨童先生

“鐵疙瘩”真的是個鐵疙瘩，成天陰著臉，冷颼颼的，像臘月里的風。

“鐵疙瘩”其實有大名，叫張福成。人家本來是個城里人，下鄉運動結束后，其實可以返城，但人家放棄了。城里都沒什么親人了，還回去干嘛呢？他說。張福成娶了個農村姑娘，當了一名農村小學教師。也是造化弄人，十幾年前，他唯一的兒子不幸被垮塌的校舍壓死。他老婆受不了打擊，隨親戚進城里打工去了。這一去就再也沒回來。走之前，老婆同他大吵了一架。女人指著他的鼻梁痛罵：你的心就是塊鐵疙瘩啊！自家的孩子不救，卻跑去救別人……兒子就是被你害死的啊……那天晚上，張福成喝了三瓶燒酒，他從后山崖跳了下去，但沒死成，被山腳下的樹枝掛住了。張福成從此就成了“鐵疙瘩”，像一團烏云，走到哪兒，黑到哪兒。

張福成能吹一口好笛子。校舍沒塌前，他還兼任學校的音樂老師。兒子沒了，妻子跑了，他常常獨自一人站在已成廢墟的教學樓前發呆。有時候，他會坐在一堆碎磚上，取出笛子，幽幽地吹。笛聲聽起來就像冬天里的雪粒子，森森的，瑟瑟的，有一種撕裂的痛，寒氣逼人。

福成啊，啥都好，就是命太苦了！村里的老人們都這么說。

村里的校舍垮塌后，孩子們上學都是爬山涉水去幾十里地外的鎮里讀。張福成也調到了那兒。但他干了不到一年，就辭職回家了。那些年，村里的青壯年差不多都跑到大城市打工了，有人也勸張福成出去試試，說他好歹是個知識分子，在城里混總比呆在山村強。說不定還可以找回老婆。但張福成沒理會。我不出去，我的家在這兒，我干嘛出去？他說。那天，他坐在自家門檻上，手里捏著一支燃了大半截的煙。他的目光定定地落在對面的山上。一張黑瘦的臉，在繚繞的煙霧中明滅不定，就像一塊冷硬而又固執的玄鐵。

沒過多久，“鐵疙瘩”就承包了家門前那片荒山。

那真的就是一片荒山！荊棘叢生，亂石嶙峋，歪歪扭扭地長著一些不成材的刺槐和苦楝。村里人背地里都笑話張福成，說他腦袋被驢踢了，否則干嘛放著穩當當的公家飯碗不端，偏跑去承包一座鬼不拉屎的荒山？

張福成壓根兒不理會村里人的閑言碎語。他直接在山里搭了間棚子，還養了條狗。此后就直接住在了山里，用村里人的話說，他成了一個不食人間煙火的“野人”。偶爾會從山里傳來幾聲狗叫，有時還會飄出一段似有若無的笛聲。笛聲依舊凄涼，但已平靜如水。

暑往寒來，寒來暑往。時間就像溪澗里靜悄悄的流水，你雖聽不見它的聲響，但它卻一刻不停地在奔流。

不知過了幾個春秋。村里人差不多都快把張福成給忘了。

這天，村長老胡正跟村委班子開會，門口突然閃進來一個身影。大家仔細一看，這不是在山里“隱居”了好幾年的張福成嗎？

張福成的臉比以前更加黑瘦，也蒼老了很多，頭發斑白，衣衫襤褸，手上還拄著個木棍。一個四十來歲的人，看起來卻像個六十歲的老頭兒。張福成的突然出現，讓村長老胡他們吃驚不小。

“老胡啊，”張福成沖村長喊了一聲，“咱村里修座學校吧，娃兒們上個學要跑幾十里路，這哪兒成啊！”

村長老胡和幾個村委面面相覷，苦笑的苦笑，搖頭的搖頭。

“張福成，這建學校，總得有錢吧？前些年咱向鎮上申請了那么多次，不都給駁回了嘛，這個你又不是不知道……唉，村里要是有這個錢，我早就帶著大伙兒修了。”老胡一臉無奈地攤了攤手。

張福成沒說話，徑直走過去，解開一直捂在懷里的布袋，從里面“嚯啦”一下倒出來十幾沓人民幣。張福成說，“這里有三十萬，夠建一棟教學樓了吧！”

村長老胡和幾個村委驚得一下子站了起來，一個個眼睛都直了。“張——老張，你，你哪兒來這么多錢啊！”

“這幾年我在山上種田七賺的，我沒別的心愿，就是想給娃兒們建一座教學樓，穩穩牢牢的，讓他們能安安心心地讀書，學知識……”張福成淡淡地回了一句，眼睛里卻爍爍地閃著激動的光。

村長老胡一把握住張福成的手，眼角濕濕的，又是搖頭，又是點頭，卻一句話也說不出來。

……

一年后，一座嶄新的教學樓矗立在村頭。竣工那天，村長老胡原本提議用張福成的名字來命名，但張福成拒絕了。張福成說，就叫“鐵疙瘩小學”吧。

老胡面露不解，“鐵疙瘩？這名字有點難聽吧？”

張福成的回答卻意味深長，“要的就是‘鐵疙瘩這股子韌勁兒啊！”

老胡點了點頭。若有所思，沒再說話。

“鐵疙瘩”小學建成后，張福成又回到了講臺上。第一堂課，他當著孩子們的面取出一支竹管斑駁的笛子，黑瘦的臉上，竟露出了一抹久違的的笑容。

教室里鴉雀無聲，很快，一曲悠揚的笛聲就像翩翩的蝴蝶一般從花叢里飛起，盈盈款款，飛到窗外，飛向更加高遠而明凈的深藍的天……