宋一錘

江左秋

H小鎮(zhèn)坐落在兩條國道的交匯處，因交通發(fā)達，又有一條小河橫穿市區(qū)，南來北往的商賈游客都喜歡在此停留游賞。

鎮(zhèn)上有一位遠近聞名的鞋匠，約莫四十歲，或許更大點，是一個獨身的先天駝背人。人稱宋一錘。這個名是從他掛在鞋鋪門前的幾個大寫的歪歪扭扭的招牌上知道的。當然，除了派出所，沒有誰會去追究他的大名。

他不僅修鞋，還兼做廢輪胎做底的布鞋。輕巧爽汗舒適是它的最大優(yōu)點，對于喜歡休閑的人來說，這種鞋勝過了那些皮鞋波鞋。因而他的生意出奇地好，整天顧客盈門。可是這天他送走一位顧客后，大家都說他不會做生意，至少少賺三十元。

原來宋一錘的鞋店開在橫穿H小鎮(zhèn)鎮(zhèn)中心的青龍河橋頭。所謂鞋店就是小面盆大小的石塊和半截磚頭壘砌成的一間小耳房。凹凸不平的墻上釘滿了釘子，掛著許多剔開的廢胎皮以及鞋底鞋面楦頭鞋版樣之類。

這座百年花崗巖獨拱石橋是H小鎮(zhèn)有名的觀景臺。無論老輩還是外來的過客經(jīng)過這里都愿在這座橋上停留片刻眺望兩岸和遠處的風景。

宋一錘忙活時無論橋上怎樣地鬧哄哄他也從不抬頭，以至于這天突然感覺房子暗了許多才發(fā)現(xiàn)門口站了一個非常高大的黑人。

黑人指著墻上掛著的一對對黑色燈芯絨樣品鞋嘰嘰咕咕比劃著。宋一錘不用回頭就知道他所說的是那種加厚了腳跟的橡膠胎底布鞋。雖然沒聽懂，但理解了他的意思，便伸出兩個指頭說二十元。

黑人忙脫下一只鞋請宋一錘量尺寸。宋一錘從旁邊抽出一個一尺見方的沙箱，用尺抹平指了指說你站一下。黑人一看會心地伸出大拇指笑了。脫下波鞋雙腳站了進去。可看到黑人的腳尖和腳跟都頂住了沙箱的兩頭木板后情不自禁暗叫了一聲媽呀！原來自打做補鞋營生來宋一錘還從沒為這么大的腳做過鞋。

黑人又指了指天，指了指腳，嘰嘰咕咕地說了幾句。宋一錘也比劃著做了一個大圓形，然后伸出一個指頭說一天就行。

第二天黑人來了，看到那鞋子線縫緊密，滾邊流暢，輕巧牢固。忙穿上試試，果然舒服，真是天鞋無縫。連說okok，抽出一張大票遞給宋一錘，宋一錘從大兜肚的口袋里拿出一大疊散票，猶豫了一下，還是立即找給了他。

黑人走后，左鄰右舍都過來問，宋一錘你跟老外做鞋多少錢一雙啊？宋一錘說二十元呀！

怎么？他那么大的腳你也只收二十元？都可以做我的兩雙了。另一個接口說，是呀，何況這么大的版樣都沒有，至少也要50元啦！

宋一錘不急不慢地說我做布鞋大人二十元，小孩十五元，從不更改。就像我的錘子，第一錘如果把握不穩(wěn)，釘子就會偏，鞋子也做不牢啊！這么多年了，我從不做一錘子買賣。