滬港兩地生：精彩各不同

葉雪楓

依稀記得，20年前，中英交接的那個7月，香港也下著迷蒙的雨。雨后的大都會似一切照舊，但細雨潤物，大地也會更加堅實。

霧蒙蒙的水汽籠在外灘的上空，為浦西的萬國建筑群又平添了一份歲月沉積的厚重。近日上海入了梅雨季，雨淅淅瀝瀝，下個不停。外灘5號大樓，原名日清大廈，由日資的日清汽船株式會社與猶太商人共同出資，英國德和洋行設計，在1925年建成。抗戰后的招商局、解放后的海運局、上世紀90年代的華夏銀行都成為了它歷史的一部分。獨樹一幟的日本近代西洋式外觀，記錄了它締造者曾經的心志，如今也見證著商客往來、觥籌交錯間的生生不息。

午后，我們來到大樓頂層的米氏西餐廳（M on the Bund），這是來自澳大利亞的Michelle Garnaut（下文簡稱“米歇爾”）新千年前就在上海開設的。我們2點半到的餐廳，米歇爾還未結束與兩位導演朋友的洽談——只聞其聲，便覺生趣。后來，米歇爾笑言，40多年的餐廳生意讓她認識了不少中、澳兩地的朋友，其中也不乏名流，張國榮的姐姐便與她相熟。只是明星們來此，米歇爾很少自己接待，她并不想借機合影給餐廳打廣告：“他們當然要付錢！”她大笑，“還應該付雙份的……這可能也是我們餐廳至今明星絡繹不絕的原因吧?！?p>

外灘5號的米氏西餐廳是最早在外灘開設的幾家餐廳之一，擁有非常迷人的觀景視野。

端起精巧的咖啡杯四下張望，便能看到米氏偌大的陽臺，天氣雖不爽利，但我們還是為對岸赫然眼前的魔都天際線（陸家嘴建筑群）驚嘆。為修繕當時已逾15年的內飾及空調、電線等設備，餐廳在2年前重新裝修，西式的典雅與中式的細節處理巧妙結合，彰顯著它雍容又不失輕快的色調。不一會兒，米歇爾出現在了我們的餐桌旁，她有些歲數，著裝卻與她的餐廳一般，色彩鮮明而不濃艷，一頭金發，合著盈盈笑意的藍綠色雙眸：“不好意思，讓你們等了這么久！”

米歇爾十分健談：“香港是一座很棒的城市，但我在那兒的餐廳8年前就關門了?！庇纱死_了她在滬、港兩地的傳奇故事。

在上世紀70年代，米歇爾教授經濟和地理的老師們就告訴她，上海可能是世界上人口最多的城市。當時的澳大利亞人對中國并不了解，“Shanghai”（上海）這個詞對小米歇爾來說沒有具體的圖景，但卻充滿了想象的空間。而中國是一個“很大、很大、很大”的國家，一個值得探索的有趣國度。于是，在中國逐步開放起來的80年代，懷揣著“去上?？匆豢础蹦铑^的米歇爾，為獲得進入中國內地的簽證，從澳大利亞的家鄉遠赴香港。

1984年，年輕的米歇爾第一次來到香港，人群熙熙攘攘、環境不敞亮，讓她對那里的第一印象并不很好，但她還是選擇留下，成為了一名廚師，一干就是5年，也漸漸融入了那里：“你知道，作為外鄉人到一個地方生活，可能是深深地扎根于此，也可能僅是暫居。面對那些只是來去匆匆的過客，我會說那就度過一段愉快的時光吧?！倍仔獱栕约簞t對這里有著更深的羈絆，她稱其為“Strong Connection”（強聯系）——與香港的聯系，也是未來與上海，乃至中國這個國家的聯系。

1989年，她在香港開設了自己的第一家餐廳（M at the Fringe）?；貞浧鹉羌倚⌒〉模贿^只有65個座位的小餐廳，米歇爾很是動容：“這家店開在一棟很漂亮的大樓里，裝修構思巧妙。因為我們是最初幾家定位界于正規與休閑之間，又有高性價比的餐廳，在當地還蠻有名的?！贝?008年關門，米歇爾已經營了它近20年，以至于她對香港的食客頗為熟悉：“香港一直很富庶，人們也樂于在美食上消費。香港的食物很好，水平很高?！泵仔獱栕⒁獾较愀劬碌拿朗筹L格與當地人的性格形成了鮮明的反差：“他們很淳樸，嗓門蠻大?！彼磸蛷娬{這幾個形容詞，以防我們的理解產生不必要的偏差，畢竟她“真的很熱愛香港”。而如今，香港已成為了一座令其流連，無需以“工作”為重心的城市。

90年代，在香港積累了一定的工作經驗，并游歷新、馬、泰、印尼等亞洲諸國后，米歇爾來到了上海。與她談天，常會驚嘆于她甚至比我們這些本地的年輕人更了解那個風起云涌的八九十年代?！?985年，我就來過上海，你很難想象當時和現在有多么不同。人們都穿著‘毛式的衣服（Mao shirt）、軍裝。不過即使在那樣的年代，上海依然有時尚的蹤跡。”1996年，她從香港帶來了她的廚師團隊，成為了上海灘著名的和平飯店的主廚。“當時和平飯店的價格很高，平均五六千元一餐，而我的中國朋友告訴我，她媽媽的工資不過每月400元?！币彩悄菚r，很多人鼓勵她開始自己的餐廳計劃。

“我那時每年都來上海，心心念念要買一個老建筑開餐廳，我也不知道什么時候能實現，但一直有這個想法?！?997年，她開始四處尋找適合開店的店面，但3年過后，動輒上億元的天價、不斷消耗的精力和在香港攢下的錢，竟使得她的計劃毫無進展——“這是一段糟糕的經歷”。就在她疲累不堪、準備放棄時，一位朋友傳來消息：“我知道外灘有一個店面，你可以考慮一下。”而那時外灘只有外地游客會光顧，門可羅雀，毫無生氣，米歇爾很猶豫，但另一個消息改變了她的態度：浦東即將建成一個新的機場。一幅嶄新的畫面一下子在她眼前展開，上海的中心會從曾經的法租界轉移到未來的金融中心陸家嘴，而比鄰的外灘無疑前景光明。于是，就在新中國成立60周年，即1999年的1月，這個備受周遭質疑的“不會中文的外國女人”，在外灘5號風風火火第一次打開了她米氏西餐廳的大門——就像80年代香港的餐廳開業時，她不會預料到10多年后的“回歸”，那一刻的她也很難料想到，她上海餐廳陽臺前的景致會發生如此的劇變——20年后的今天，她已“悠然見南山”。

米歇爾說，管理一個有100多人工作的餐廳十分不易，有太多細節要關注。餐廳里最著名的菜色是“帕夫洛娃”（Pavlova，名字來自一位俄羅斯著名的芭蕾舞者安娜·帕夫洛娃），澳大利亞和新西蘭都認為自己才是它的“原產地”?！霸谖覀兡莾海∨笥训纳粘运?，其實不怎么‘上臺面。但我的生意伙伴一再堅持把它放在菜單上。”于是，米歇爾抱著試試看的心態“研制”了一款相對精致的帕夫洛娃——由蛋白餅底、奶油、新鮮水果做成的口感豐富（甜、酸、脆、軟）、質地綿密的甜點。誰知，這道菜一經推出便大受歡迎，再也沒有從菜單上撤下來?！斑@是僅有的一道我們從香港開業以來在每一家餐廳都會長期供應的菜色。”米歇爾笑著說：“以后要在我的墓碑上刻上一句，‘她使帕夫洛娃走向世界。”

米歇爾回憶：在上海剛開業那會兒，“高架還未完全建好，好像只到西藏路吧，所以開車過來并不容易?！钡昀镉薪j繹不絕的外國客人，也偶有上?？腿说皆L。“他們開車過來，問我有6人桌嗎？我問他們是否有預約，店里已經滿座。他們對此十分不理解。”當時的上海還存著“未開化”的氣息，哪里遇到過飯店滿座的狀況？亦不知“預約”為何？

米歇爾印象深刻的一次是，店里剛剛開門迎客，來了名本地大款，直接略過迎賓的服務生，沖入大廳，甩著大幅度的手勢，嘴里大聲嘟噥著：“來來！來來！”神情傲慢。說起如今店里的客人，米歇爾又做了個比較：“本地的客人不太會跟你直接抱怨，不滿意就不會再光顧。但若是外國人，尤其美國人，十分生氣時便會好好與你理論一番。”

被問及滬、港兩地有什么區別時，米歇爾沉吟了片刻，隨后她用了一些頗為“精準”的字眼加以形容：香港有活力、節奏快、激動人心，有一種自然美。香港人待人友善，但或因她外國人的身份，很難和她成為親近的朋友，“這可能與他們的殖民歷史有關”。而上海迷人、有神秘感，也很忙碌，是一座精致、時尚的都市?！昂芏嗳苏f北京最‘中國，很有文化底蘊，但我覺得上海也有十分有趣的文化?！?/p>

她評價上海人頗有些“勢利”，帶著與生俱來的優越感，但生活中待人平易，很容易成為朋友。她坦言，其實兩座城市有許多相像的地方，都受外來文化很大的影響，十分國際化，并且對外國人而言，這兩座城市都足夠“友好”，很難說她更熱愛哪一座：“要知道中國是一個很大的國家，上海、香港完全可以并存?！?/p>

我們詢問她如何能取得這樣的成功，也好奇她未來的打算。米歇爾定了定神：“我的成功一部分是幸運，但更多是努力?！?4歲時，她在家鄉婚宴的廚房里幫工，在這一行摸爬滾打了40年。在上海的餐廳即將迎來20周年之際，她對餐飲業也有了更深的理解——一如既往、性價比高、保證品質，是她秉承的理念。她說自己不再年輕，比起“賺錢”，會更多思考“商業”對社會和環境的影響。如今，她將更多精力放在了社會公益上，也十分關心年輕人：“上海的年輕人很樂觀，覺得自己可以做各種嘗試，而現下，香港的年輕人則相對悲觀，這讓我有些失望，希望香港能找到自己前進的方向?！?/p>

恰巧在一周前，筆者有幸與一位來自香港的年輕人做了深入交流——就讀于南洋中學六年級的柯智樂。南洋中學歷史悠久，多名在港校友出資為母校設立獎學金。該校與香港的往來交流活動不斷，今年4月，姐妹校香港中華基金中學的師生就曾到訪。小柯同學的父母分別來自香港和上海，他本人是香港籍，但長期在上海求學，一家人的生活重心也在這里。他們深深融入了上海這座城市，依賴于四通八達的軌道交通而規避擁堵的地面交通，習慣了頗為“艱深”的內地基礎教育，笑言他們愛去的路邊攤因城市整治關門了;當然，他們也會在假期返港探望小柯的爺爺奶奶，為出生不久的二兒子從香港購置奶粉。小柯同學并沒有明確回答筆者未來有何打算，“我想過好多次，但還沒想出來”——只是于他而言，未來應該有了更多元的選擇。

在與米歇爾的交流中，她與我們說起一個小段子：“SAR”是特別行政區的英文首字母縮寫（Special Administration Region），而每每有人問她香港回歸中國后，有什么變化時，她也常會回答“SAR”——“雨后如故”（Same After Rain，縮寫也是SAR）。

依稀記得，20年前，中英交接的那個7月，香港也下著迷蒙的雨。雨后的大都會似一切照舊，但細雨潤物，大地也會更加堅實。