那人，那樹

代首

爺爺很愛院中的一棵桂樹。那是一棵有幾十年樹齡的老樹，綠蔭如蓋，差不多占了大半個院子。

傍晚，爺爺總愛拿了他那油光閃亮的小板凳，背靠遒勁的桂花樹干坐下，蹺起了二郎腿，默默地吸著煙。抽完一兩根煙后，他便用煙一般縹緲的語氣對我，卻更像是自言自語般講起自己的悠悠往事：

“這桂樹哇，是我10歲生日時親手種下的。當(dāng)時呀，只有這么高。”他伸出被煙頭熏黑的手，在空中比劃了一下，煙頭上幽暗的火光忽閃忽閃，在靜謐的月夜下，映出背后桂花樹挺拔的樹干和茂密的枝葉。我好奇地盯著爺爺比劃的高度，有些納悶：為什么每次比劃的高度都一模一樣呢？

爺爺講起了這棵桂樹的故事：小時候他很愛吃桂花糕，經(jīng)常在這棵樹上采摘桂花。不過樹長得特別快，種下后五年他就不得不爬上樹去摘桂花，為此還摔了不少跟頭。后來，曾祖母走了，家里也沒人做桂花糕了。每年秋天桂花開得正旺時，爺爺還會爬上桂花樹摘桂花。他說，其實(shí)桂花茶也不比桂花糕差多少。再后來，爺爺每年都能喝上自己曬的桂花茶。那時爺爺已經(jīng)爬不上桂花樹了，因?yàn)樗吡耍叽蟮臉涓缮瞎饣脹]有一個落腳點(diǎn)。于是他便扯來一匹布，鋪在樹下，自己拿著竹竿去打桂花。他從來不讓孩子們來幫忙，因?yàn)榕滤麄兇中模瑫蛘酃鸹涞闹ρ尽?/p>

每當(dāng)聽到此，我已昏昏欲睡，只迷迷糊糊聽見爺爺?shù)囊宦晣@息：“我愧對這棵桂花樹呀，吃了它一輩子，它卻從未向我討些什么……”