媽媽和月亮都只有一個

花大錢

我媽生我的時候，是在滴水成冰的冬天。因為我個頭壯碩，我媽“吭哧吭哧”了好久好久才生下了我。別人家的娃娃都是呱呱墜地，只有我是咚咚砸地。我媽見到我的第一句話是：“嘴這么大，將來一定很能吃！”沒想到，她一語成讖，如今，我已經在出落成一個亭亭玉立的花瓶的路上不小心長成了一個“無所胃拒”的水缸。

在我媽的審美觀里，只有擁有像林黛玉那樣的嘴巴以后才嫁得出去。于是她抱著我去找醫生，很認真地問能不能稍微縫上一點，結果被醫生轟出了辦公室。

這雖然讓我有點小傷心，但起碼讓我確定了一件事——我真是我媽親生的女兒，而不是樓下的垃圾桶隨隨便便撿來的娃娃，跟你們各位都不一樣。

稍微大一點后，每次我一耍無賴，我媽還是會說：“再哭把你嘴巴縫起來！”坐在地上屁股一扭一扭正打算撒潑的我一聽，兩條腿兒立馬就不動彈了，像個被人卸了電池的電動玩具，連眼看要撲簌撲簌掉下的淚花兒也硬生生給憋在了眼眶，只是耷拉著嘴角，巴巴地看著我媽。慢慢地，這句話就成了我媽伏服我的大法寶。

可能遺傳了媽媽，我十個月的時候就會說話了，還能口齒清楚無比麻利地跟媽媽吵架哩。那時候我的頭發開始像春天里噌噌往外冒的蓬松的野草，我媽懶得給我剪，就買了朵大紅色的花給我扎了一個小小的沖天辮，讓我頭頂大紅花一個人在席子上爬來爬去，后來我的頭發就長得好長好長，14歲第一次剪的時候都垂到了小腿。

我媽基本不會對我發火，記憶中只有一次。那時候我剛上幼兒園小班，有一天放學，我忘記給小書包拉上拉鏈，一路蹦跶著腳不著地跳回家，回到家書包里的小本子啊鉛筆啊都給抖丟了，可我完全不知道，放下書包就去玩兒了。第二天早上去上學的時候，才發現書包是空的，我媽當時噌噌一下火就上來了，大聲把我罵了一頓，但我不怕，我哭得比她還大聲，簡直天崩地裂，長城傾倒。經過那次教訓之后，我也并沒有變得成熟穩重膽大心細。

我做事拖沓猶豫，迷迷糊糊，自以為是，浮夸虛榮。當著面，我媽總愛說我哪兒哪兒都不好，怎么怎么不爭氣。一轉身，就跟別人夸我好，夸我是她兜里的寶。初中畢業的時候，我順利被保送到了我們那兒最好的高中，那是所有家長都巴巴地想要把自家孩子往里塞的地方。那個暑假，媽媽臉上都是我從未見過的神色，活靈活現的得意揚揚，像個了不起的老小孩，跟布列松名作里那個捧著酒瓶子回家的孩子一模一樣。過去了那么多年，記憶中許多往事的場景都已模糊，但那時媽媽臉上的表情卻依然鮮活。

后來，我在一本書上讀到史鐵生說自己寫作只是為了讓媽媽驕傲，突然一下子就明白了，我不要為中華的崛起而努力了，這輩子，我只要為媽媽能永遠有這樣的表情而努力。

高三因為讀理科實驗班，每天都要在兵荒馬亂的晚自習趕著雪花片兒一樣落下來的試卷。為了能讓我輕松一些，媽媽也跟著住到學校附近來照顧我的起居。一日三頓加夜宵變著花樣給我做各種好吃的。

其實我的高三并沒有過得特別辛苦或是壓抑，但媽媽還是覺得很心疼，晚上我超過十二點還在趕作業，她就會說別做別做啦，咱又不考清華北大，咱們睡覺！有時候她還會感嘆“要是能把我的時間給你就好了，這樣你就能多睡幾個小時”。

也曾聽過很多人說愛你愛你呀，想把好吃的分一大半給你，想把大把大把的鈔票塞你手里，想把萬貫家財統統送你。可是從來沒有人說過，想把自己的時間都給你，只為了能讓你好好睡個懶覺。

我的青春期是膽子跟著身子一起發育的。在荷爾蒙的催化下，脾氣更是呈指數爆炸的態勢。每天熱戰冷戰交疊不休，跺腳大哭掀桌甩門常有。從小就伶牙俐齒，說起氣話來自然也分外驍勇，句句都能戳在媽媽心窩子上。有時冷戰，我就把自己關在房間賭氣不吃飯，然后媽媽就會自動敗下陣來。現在想想，自虐的方式，永遠只能傷害到真正愛你的人。

因為過去了很久，每次大吵小吵的原因已經記不清了，但那些破碎的不堪場景卻還依然橫陳在記憶里。記得有一次，我大概是說了很過分很過分的話，媽媽受了氣，晚上偷偷躲在被窩里哭，那是我第一次見到媽媽哭，哭得皺皺巴巴軟塌塌，我一下子就慌了，完全不知道怎么辦了，覺得自己像個囂張鼓脹的熱氣球，被猛地戳破，只能任由重力拉著不停往下墜。我想要安慰媽媽，卻怎么都開不了口。平日里那么牙尖嘴利的一個人在此刻突然失語，那一瞬間，我覺得自己是這個世界上最最沒用的人。

那天晚上我整夜沒有睡著。第二天一早，我輕手輕腳地起床，自己做了早餐，然后去上學。

其實成長并不是一件歷時漫長的大事，它總是悄悄靠近，突然發生，在你毫無防備的時刻。當你意識到的時候，你已經是個大人了。

我的青春期就這樣結束了。在那個夜晚之后。

我媽媽愛美，喜歡穿好看的衣服，但因為左胸上方有一大塊顏色很淡的胎記，她從來不穿短袖不穿露肩。從小到大我都曾這樣以為。后來在一個夏天，一個汗津津的夏天的晚上，我在跟媽媽聊天的時候，偶然知道，那不是胎記，而是燙傷斑。是我剛會走路的時候，去夠桌上的熱水瓶，水瓶倒下的時候媽媽擋在我前面被熱水燙的。

媽媽覺得這沒啥好說就一直沒告訴我。我已經記不得媽媽當時是怎么跟我說起的了，我只記得那天夜色比樓下擁抱的樹影還濃重，有堿堿的空氣，還有橡皮味的風，濕濕地吹過。媽媽躺在鋪在陽臺的席子上，我坐在她旁邊，手里拿著一根滴答化水的棒冰，怎么也吃不完。

這是從小到大我最難過的一個夜晚。現在，我一想到，是因為我，那些漂亮的無袖衣服媽媽都穿不了，我還會很難過。

我寫過很多人，抒發過很多情感。但一直都不知道怎么來回憶我的媽媽，其實我跟媽媽都不是什么深情細膩的姑娘，這樣子的抒情，我也只敢寫在她看不到的地方。過分熾熱的表達，讓我覺得別扭，覺得尷尬。面對至親，就像面對心底最最私密的自己。很多時刻，我都是只默默轉過身去，長吁一口氣。

不知道為什么，面對真正愛的人，我們恰恰是說不出愛的。或許是因為，不知道的東西才需要說出來吧。

寫這篇文章的時候，我剛準備去離家很遠的地方讀書。我媽一開始是極力反對的，但也拗不過我，最后只嘆了一口氣說：“唉，我們只是怕在外面沒人給你做飯洗衣服，我不要你有大本事，只要你能每天安安分分過日子就好。”前一秒還覺得憋屈得慌的我，這一秒只想抱著媽媽哭。

我的媽媽，她不指望我變得多么堅強偉大了不起，因為這些都不招人疼，做這樣的人太辛苦。她只希望我變成一個幸運又柔弱的人，不需要去面對世俗的險惡，安穩生活，努力長胖，庸俗而快活。

在所有人都期待我變成拯救世界超人的時候，我的媽媽，只希望我當一個三餐吃飽的普通人。

我們這一生，有的是讓你無端發笑的人，有的是讓你迷亂蕩漾的人，有的是讓你痛哭失聲的人。可是，我們這一生，只有一個媽媽。

你愛過很多很多人，他們都是天上的星星，而媽媽，卻是天上的月亮，是獨一無二的月亮。