革命者的俠骨柔情

余世存

林覺民是福建閩縣（福州）人，字意洞，號抖飛，又號天外生，生于1887年，死于1911年。這個二十四歲即離開人世的青春少年因為革命而為革命世紀稱頌，又因為一篇《與妻書》而為后人欽仰。

從照片上看，林覺民長相一般：長臉、粗眉、細眼，表情執(zhí)拗。這樣一個人跟革命似乎沒有關系，比起燕趙的慷慨悲歌豪杰，福建人似乎是溫和的、柔弱的，缺少血性的，是過日子的樣板。覺民確實也生活在小康之家。嗣父林孝穎是一個廩生，懷才不遇，寄情于文人的修身養(yǎng)性。三進的房屋，足以安頓小康之趣了。連接第一進與第二進的長廊被翠竹簇擁，覺民后來寫道：“回憶后街之屋，入門穿廊，過前后廳，又三四折有小廳，廳旁一室為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝并肩攜手，低低切切，何事不語，何情不訴！”

當時的清政府在國門開放、洋務改革之后，雖然制造了震驚世界的“戊戌變法”，但在時世推移中，仍“與時俱進”地接過了變法者的邏輯，甚至大張旗鼓地要進行“立憲”改革。當是時也，除了外侮過甚、地方權重、國力疲軟外，整個帝國還是威儀威福，改革也帶來了民間、社會和商賈們的活力，社會全局也仍穩(wěn)定、和諧。新的社會理想和生活方式還停留在梁啟超、楊度、孫中山等人的頭腦里，跟無數(shù)同胞的日常生活相距十萬八千里。

按照通常的活法兒，少年林覺民會是帝國穩(wěn)定的“接班人”，福州男人本來溫良平和、鋒芒深藏，林覺民應該是“家國天下”的乖孩子、好孩子、聽話出活的樣板吧。但時移世易，生命的極致一旦與思想相滲透，其中爆發(fā)的能量是沒有人可以預期的。覺民聰穎過人，讀書過目不忘，但他卻不愿學做八股文。十三歲那年，當他被迫應考童生時，在試卷上寫下“少年不望萬戶侯”七個大字后，就第一個走出考場。用今天的話，在人們爭相考“公務員”時，他從心里拒絕了。林父為此不安，安排他投考自己任教的全閩大學堂。林覺民有辯才，在大學堂里縱議時局，演說革命。林孝穎指望校方嚴加束縛。總教習卻說：“是兒不凡，曷少寬假，以養(yǎng)其浩然之氣。”一天晚上，還是中學生的林覺民在一條窄巷里跟人講論“垂危之中國”，聲淚俱下。學堂的一個學監(jiān)恰好在場，事后他對人說：“亡大清者，必此輩也！”孩子模樣的林覺民還在家中辦了一所小型的女子學校，講授國文課程，動員姑嫂們放了小腳。以至于周圍的親人開始習慣覺民離經(jīng)叛道的言行，雖然他們從未想象，四五年后的覺民手執(zhí)步槍、腰別炸彈地闖入總督衙門。

1907年，林覺民赴日本留學。他在日本四年，攻讀哲學，還學日語、英語、德語。檄文《駁康有為物質救國論》、小說《莫那國之犯人》、譯作《六國憲法論》就是此時完成的。這個瘦削的中國男人在東洋留學，入眼的不是櫻花的璀璨，也不是大和美人的如花笑臉，而是祖國的現(xiàn)狀和前途。用今天的話，在中國繁榮論和中國崩潰論中，沒有人能夠看清歷史、平視歷史，因為中國之大，日月遞邅之豐富足以讓人眼花繚亂，一世一紀甚至一生樂在其中享用。但林覺民卻把中國當做解答的對象，他以為：“中國危在旦夕，大丈夫當以死報國，哭泣有什么用？我們既然以革命者自許，就應當仗劍而起，同心協(xié)力解決問題，這樣，危如累卵的局面或許還可以挽救。凡是有血氣的人，誰能忍受亡國的慘痛！”這樣的認知未必正確，但我們今天看到了，他的行動合于歷史的目的性。歷史之手假借他和他的戰(zhàn)友們來書寫了某種文明。

少年覺民完全是意氣。如果這就是革命的話，我們也只能說，革命象征或包容了意氣。1911年春，黃興等人從香港來信說：“廣州起義正在緊鑼密鼓籌備中。”于是林覺民回到福州，他的任務是發(fā)動當?shù)馗锩M織響應，并選拔福建志士前往廣州去壯大隊伍。農(nóng)歷三月十九日，他帶著一批志士二十余人從馬尾登船，馳往香港。當然，在短暫的幾天里，他回到家中跟家人團聚過了。林覺民們并不是不知道自己在做什么，國人都在沉睡、在被侮辱和被損害里茍且，他和戰(zhàn)友們的力量實在是微不足道的。但林覺民的正信正念在于，他堅信那是“歷史的力量”，他正信自己的審判：“第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死！”因此，他也有著對自己行為的強大自信：“此舉如果失敗，死人必然很多，定能感動同胞——嗟乎，使吾同胞一旦盡奮而起，克復神州，重興祖國，則吾輩雖死而猶生也，有何遺憾！”

這群玩命的書生所能憑借的只是理論、騷亂、口號，還有報紙、雜志和傳單，以此與一個龐大的帝國對抗，他們卻堅信不疑。

林覺民與同盟會員攻入督署時，那里已經(jīng)人去樓空。他們點了一把火，就身撲向軍械局。當大家涌到東轅門，一隊清軍橫斜里截過來。據(jù)說，林文企圖策反，他手執(zhí)號筒，向對方高喊“共除異族，恢復漢疆”，應聲而至的是一顆子彈。子彈正中腦門，腦漿如注，立刻斃命。

當時一發(fā)子彈打中了林覺民的腰部，林撲倒在地，隨后又扶墻掙扎起來，舉槍還擊。槍戰(zhàn)持續(xù)了一陣，林覺民力竭不支，慢慢癱在墻根。清軍一擁而上，把他抓住。

林覺民在受審時打動了清軍水師提督李準和兩廣總督張鳴岐。一介武夫的李準為少年覺民折服，他招來衙役，解除鐐銬，擺上座位，筆墨侍候。林覺民寫滿一張紙，李準即趨前取走，捧給張鳴岐閱讀。據(jù)說，林覺民一時悲憤難遏，一把扯開了衣襟，揮拳將胸部擂得嘭嘭地響。一口痰涌了上來，林覺民大咳一聲含在口中而不肯唾到地上。李準起身端來一個痰盂，親自侍奉林覺民將痰吐出。張鳴岐則對旁邊的一個幕僚小聲說：“惜哉！此人面貌如玉，肝腸如鐵，心地如雪，真奇男子也。”幕僚哈腰低語：“確是國家的精華。大帥是否要成全他？”張鳴岐立即板起臉正襟危坐：“這種人留給革命黨，豈不是為虎添翼？殺！”

林覺民卻留給了后人永遠的想象，也給了后人永遠的挑戰(zhàn)。起義前三天的夜晚，林覺民與同盟會會員投宿香港的濱江樓。當同屋的兩個人酣然入睡后，林覺民獨自在燈下給嗣父和妻子寫訣別書。《秉父書》曰：“不孝兒覺民叩稟：父親大人，兒死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有補于全國同胞也。大罪乞恕之。”

《與妻書》寫在一方手帕上：“意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！”在林覺民就義后不久，這方手帕被人送回福州，從林家門縫里偷偷塞了進去，到達覺民的妻子陳意映的手上。“吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。”《與妻書》一千三百來字，一氣呵成。有夏完淳的柔情，有譚嗣同的俠骨。“吾至愛汝！即此愛汝一念，使吾勇于就死也！吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬，然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。語云，仁者老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。”他全部的生命德性體現(xiàn)在《與妻書》中了。

有此一書，林覺民足以千古，雖然他從未想過要什么千古。他的人生斷后文字是如此深情、堅定，以至于他在人間只活了二十四年，卻成了深情、堅定的人格形式，成了情種的象征。這使得他從歷史的無名悲劇里走出，成為我們中國人生活的一部分。他對當代的挑戰(zhàn)遠未結束。

（摘自《中國男：百年轉型中國人的命運與抗爭》）