師哲眼中的陳伯達(dá)

師哲++師秋朗

陳伯達(dá)在延安經(jīng)常講他是陳嘉庚的學(xué)生，陳嘉庚是他的“恩師”。陳伯達(dá)上中學(xué)時(shí)就是上的集美中學(xué)，該校就是陳嘉庚出資興建的，并且對(duì)貧苦學(xué)生給予補(bǔ)貼，陳伯達(dá)都是享受過(guò)的，因而他對(duì)陳嘉庚有感激之情是可以理解的。然而陳嘉庚并沒(méi)有授過(guò)課。所以他過(guò)分地同陳嘉庚套近，就有個(gè)動(dòng)機(jī)問(wèn)題了。

大約是1945年，陳嘉庚訪問(wèn)了延安。而陳伯達(dá)興奮得像瘋了一樣。他不僅參加迎接，而且整天陪著陳嘉庚不離左右，但陳嘉庚對(duì)他的過(guò)分殷勤似乎并不大欣賞。陳嘉庚到延安是晚上，他的車從川里通過(guò)，兩邊照映著一排排、一層層整齊的燈光（窯洞里的燈光），陳嘉庚心里異常驚訝——這里還有這么多的大高樓？！次日早晨起來(lái)一看，大高樓為什么沒(méi)有了？！像這樣有趣的事情陳嘉庚竟沒(méi)有向守在身邊的陳伯達(dá)講，而是同其他同志接觸中說(shuō)的。

毛澤東接見陳嘉庚時(shí)，陳伯達(dá)也主動(dòng)陪在一旁。無(wú)非是想抬高自己的身價(jià)。

在延安時(shí)，結(jié)婚、離婚都沒(méi)有嚴(yán)格的法律程序，比較簡(jiǎn)單。陳伯達(dá)的第一個(gè)妻子到延安不久，無(wú)法同他生活，離開他到前方去了；第二個(gè)妻子，可能是抗大的一個(gè)學(xué)員，是個(gè)幼稚的小青年，只憑聽到的陳伯達(dá)的名聲（陳伯達(dá)發(fā)表了《評(píng)〈中國(guó)之命運(yùn)〉》，正是名聲顯赫之時(shí)），便接受了他的追求。可是到一起生活之后，她受不了了，也離他而去。似乎在此之后，他還有一次婚姻（記不準(zhǔn)了），時(shí)間更短促，女的也是跑掉了。

陳伯達(dá)婚姻多變的原因，主要是他除了讀書和寫文章之外，再也沒(méi)有其他生活內(nèi)容，而且只想自己的需要，從來(lái)不知道還有別人。從來(lái)想不到別人，更談不上關(guān)心照顧別人。

陳伯達(dá)的住處，我從來(lái)不愿意去，只有一次，是曹軼歐（康生的老婆）拉我去的，我才領(lǐng)教了一回：他的屋里臭烘烘、亂糟糟。桌子上、床上、地上堆滿了書，根本無(wú)處下腳。似這等樣子，誰(shuí)也無(wú)法同他生活。

陳伯達(dá)同人接近，都是為了利用他人。就連晚飯后同誰(shuí)散步，他都是有目的、有選擇的，決不做無(wú)謂的“消耗”。我是常常被他選中的一個(gè)，其原因如上所述：為了我同毛澤東的工作關(guān)系和給他搞資料。

有一個(gè)傍晚，我們好幾個(gè)人在楊家?guī)X溝口散步，其中也有陳伯達(dá)。有人提議比賽作詩(shī)。陳伯達(dá)要是會(huì)作詩(shī)，他決不會(huì)放過(guò)表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)，他立即緊張起來(lái)，但他用戲謔掩蓋了自己的窘迫。他望著天空說(shuō)：“東一個(gè)星星，西一個(gè)星星，南一個(gè)星星，北一個(gè)。這不就是一首詩(shī)嗎？”陳伯達(dá)的腦袋，有他愚蠢的一面，也確有他靈敏的一面。

陳伯達(dá)利用一切機(jī)會(huì)表現(xiàn)自己，抬高自己，的確在很大程度上他是得逞了。至少一度給人造成他是“理論家”的印象。人們也很想從他那里獲得知識(shí)，于是慕名組織大報(bào)告的時(shí)有舉行。可是聽報(bào)告的人越多，他那口音越重。于是每次為他組織的大報(bào)告，開始時(shí)人很多，漸漸地人越來(lái)越少，能堅(jiān)持到底的沒(méi)有幾人，也還是不知所云，僅僅是出于禮貌才堅(jiān)持下來(lái)。而陳伯達(dá)自己卻心安理得——“不是我沒(méi)學(xué)問(wèn)，只怪你們聽不懂。”

（摘自《毛澤東的翻譯——師哲眼中的高層人物》）