王安憶：創作過程中，時間才是黃金軸

王安憶

我們做小說的人恐怕大家自覺不自覺地都在做一件事，那就是處理時間的問題，怎樣把我的長度填滿。我有時候會去看戲，我覺得戲曲里面處理時間很有意思。時間對于戲劇是個顯性的任務，很簡單，如何將一個晚上度過去，觀眾就坐在臺下，稍有差池就叫個倒好。

有個戲叫《伍子胥》，大家都知道伍子胥過昭關，一夜白了頭。一夜白了頭說說容易，究竟經歷了什么呢？戲臺上怎樣度過？也就是怎么處理它的時間呢？

簡直是一片空白，這段時間里讓它做什么：伍子胥上了路，首先遇到一個漁翁，載他過河，途中漁翁認出他來了，稱他伍大夫，很敬重他。可是伍子胥是一個疑心很重的人，尤其是在亡命的處境里，他非常為難，這時漁翁就說你放心，說罷就自刎了，解了伍子胥的后顧之憂。然后他再繼續走繼續走——這有點像民歌體式，我很喜歡民歌體式，你們去看《詩經》，總是重復，重復，微微地起一點變化，就這一點變化卻形成一種遞進的節奏。伍子胥繼續走，在河邊又遇到一個洗衣服的女人，一個耽誤了婚姻的女人——似乎在古今中外的小說里，女兒出嫁常常是一個命題，簡·奧斯汀的小說，主題就是怎樣把沒有陪嫁的女兒嫁出去，《詩經》里面，總是有“于歸”兩個字，也是這個意思。這洗衣服的村姑看到了伍子胥，她對伍子胥很有好感，覺得他是一個偉丈夫，把她的午飯給他吃了，伍子胥很感激她，覺得于危難中遇到了知己，可是他還是很存疑，他想你怎么能保證不告訴別人呢？女人覺得很委屈，但為了斷伍子胥后慮，還是投水自盡了。他就是這樣一路上過去，直到最后遇到專諸，為他行刺吳王。在此，時間是這么處理的，就是路遇，遇到各種人，既表達了行程，又描寫了伍子胥的性格，還寫了那么些忠義男女。

時間對我們來說始終是個壓力，當頭和尾都決定了的時候，中間如何度過，是我們一直要處理的事情。再比如《六郎探母》里的一折《坐宮》。夫妻倆在臺上，整整一場戲，你叫他們怎么演？其實就是很簡單的一件事情，六郎曉得他母親來了，就在附近扎營，他要去看看她，能不能得到公主的幫助。一句話可以講完，可是卻進行了一場戲的時間，這段時間究竟怎么打發的？

小說要做的事情也是這樣，你就是要把這個時間有趣味地填滿，你不是告訴我們一個結果就行了，而是要有一個過程。小說它是很俗的東西，它是俗世的藝術，是贅言閑話，所以不能直達目標。夫妻兩個人，這么點事，怎么處理這個時間。公主問他，你好像不開心，為什么不開心？她就開始猜他心事，第一猜是：是不是我媽媽對你不好？他說不會，岳母對我很有恩德，恩重如山，不是。第二猜：是不是我們夫妻不和諧？他說這也不是，我們夫妻很恩愛，根本不是不和諧。她再一猜：你是不是在青樓里有什么放不下的？他說我從來不去這種地方。第四猜：是不是想納妾？還不是。她這一猜也是一逼。將事情逼到了高潮，他不得不交代了自己的身份，他其實是楊家將的兒男，金沙灘一戰大敗，他做了戰俘，被她家收作女婿——于是，夫妻二人就要面對巨大的倫理挑戰，忠和義如何兩全，戲劇性展開了。

小說是一個時間的藝術，因為它是敘述性質的，敘述必須一句話一句話地進行，所以是在一個時間的流程里。我們要遵守我們的限制，將不可敘述的轉換為可敘述的。你一定要知道我們能做很多事情，可是也有很多很多是我們做不到的，做不到就不要去做。