姚謙 那些了不起都會變得平常化

周建平

他厭惡周圍敬老的眼神。那眼神里還有敬仰。他惶恐，擔心與人想象中文雅、博學的樣子不符

姚謙

寫詞人、制作人，歷任臺灣EMI、Virgin、Sony唱片公司總經理，現任樂視音樂高級副總裁。代表作有《魯冰花》、《我愿意》等。最新出版書籍為《如果這可以是首歌》。

雞血

姚謙還沒坐穩，就講了個故事：

“昨天從上海回京，因為暴雨只能坐高鐵，北京南站到站12點。地鐵站工作人員要下班，只留個小出站口。外頭黑車要宰人，眾人堵在門口不肯上車，像個災難。我只想離開現場。我淋著雨走，一路上沒車愿意停，都知道前頭有高價活。

“我想，了不起不睡覺吧，慢慢走。雨下大了，我走了一個半小時，不知到哪了。一黑車師傅湊上來問我要不要搭車。他河南口音，要價不高，兩倍。我說，好吧。”

“為什么想逃離現場？”我問。

“我常覺得——這樣講有點自命清高——所有事情發生的時候，第一件事就是不要參與。要從集體的議論或行為里抽離。”

姚謙選擇了雙城生活，每個月在臺北、北京各住一半，這是他抽離的方式之一。采訪當天，他從798藝術區步行一小時至約定的咖啡館，想以移動的方式遠離四周。8月份要爬乞力馬扎羅山，步行也是一個初老之人的體力準備。前兩天的56歲生日在從巴黎回國的飛機上度過。中年之后姚謙頻繁旅行，想依靠觀察和思考讓自己不至于活得“狼狽”——迎合世界，被環境左右而言不由衷。

歷任臺灣EMI、Virgin、Sony唱片公司總經理，姚謙曾經像所有渴望施展抱負的年輕人一樣賣力工作。寫詞人是他被廣泛知曉的身份，他寫詞密度最高是在2000年前那十年，正是唱片興盛的年代。什么是“姚氏”歌詞風格，姚謙沒法說出個究竟，但不介意承認自己風格鮮明及可以復制。微軟互聯網工程院去年找到姚謙，想讓“微軟小冰”讀完他所有歌詞數據后，用他的語氣寫歌。姚謙欣然應允，但對方決定讓“微軟小冰”先寫詩。

林夕歌詞的講究、黃偉文歌詞的毒辣多少是個可供識別的特質。對“姚氏”歌詞的流傳評價只是空泛的“女性視角”，可能再加上細膩、溫暖、小哀愁的基調。這種基調也許與創作氛圍相關。侯湘婷的《秋天別來》在臺北隆隆雷雨的夏天午后完稿;林憶蓮的《盼你在此》是見一群人在阿姆斯特丹的草地上野餐、踢球有感而發;優客李林和伍思凱合唱的《有夢有朋友》是與朋友同行紐約所寫。

因名利的負擔、屈于怕被遺忘的廉價自尊之下而創作的階段，姚謙經歷過。在唱片業全盛時期，為了唱片銷量更好，作品更被認同，他盡力迎合別人。那時候卡拉OK點擊量是一種流量指標，能看出一首歌的熱度。他總結卡拉OK洗腦歌的特質——幾分鐘要到副歌，副歌要“我愛你”多唱幾次。等到廣場舞肆虐時，他觀察舞曲的旋律如何結構并在創作上趨近。

“我發覺當大家擠在一起的時候，大部分人都是輸家。就像昨天在火車站一樣，很多人出不去。擠過幾次我就知道，這不是我的選擇。”之后他先在非主打歌里寫一些自己喜歡的，到現在他基本不接受歌曲定制。

在唱片業最高峰時，他感受到的動蕩是沒有把握作品是否受歡迎，流量是否大。而唱片業式微時的動蕩讓他感受更為清晰。姚謙所在的國際企業常需要做預算，以當前狀況預計之后三五年的情形。慢慢地他開始錯愕于數字總不按報表走，曲線不斷往下。產業內部同樣分崩離析。姚謙曾經歷信任危機——因裁員的遣散費未滿足要求，他曾經親近的搭檔認為自己的忠誠與友好“被辜負了”。2005年，姚謙對唱片業無計可施，宣布離任臺灣維京唱片總經理一職，進入半退休的狀態。

“昨天我淋著雨在路上慢慢走時就在想，所有人都在慌張地保護好自己，想辦法跟黑車砍價、顧好行李。雨不大，但工作人員竟然在趕著人往前走，他們急著下班。難怪群眾要自衛。臺灣音樂經常出現自憐式的標題，可能也來自自衛。我很反對臺灣常用小日子、小確幸自我催眠并博認同。大陸音樂更多是雞血式的，以‘我要飛得更高來回避問題，儼然是另一種自我催眠——我不看了。

“我一個朋友今天說，一早起來很忙碌，讓自己產生了偉大的幻覺。90年代的臺灣也是雞血式的狀態，那時經濟向上，讓你排滿各種行程表，覺得自己很成功。而事實上，所有的了不起都是會過去的，現在看來，只是當時有了偉大的幻覺。”

彼時姚謙是雞血式人群中的一員。在有了安享余生的物質準備的今天，他回看并感慨，“那些了不起都會變得平常化，但自己的平常卻很容易失去。”他有時也會思考，如果當時沒有選擇將精力傾注于工作，現在只是一個普通的上班族，也許正愁孩子大學之后該如何，正如他妹妹所愁的事情一樣。

破解

身處娛樂工業之中，得有時時被閃光燈包圍的覺悟，即便不是藝人。姚謙第一次意識到被大眾關注是在一場大型記者發布會上。原本麥當勞的廣告由蕭亞軒拍攝，拍攝完成后人選換成了孫燕姿。姚謙不滿，決定起訴麥當勞，他自知對方過強沒有勝算，但不能失了英勇。

在發布會上，姚謙照律師事先寫好的稿子念。藝人在身邊坐著，不能開口。等到閃光燈啪啪閃亮，他發現電影里的情節正如實嵌套在他身上。他緊張但必須掩飾，想著以后做任何事情都要記著自己是會被媒體報道的。

臺灣的狗仔隊讓姚謙有壓力。他曾與蕭亞軒合作七年，蕭亞軒剛火的那幾年被狗仔隊盯，每隔兩三個禮拜她就會上一次娛樂雜志封面。姚謙曾與《壹周刊》打了一年多的官司，因記者寫蕭亞軒有一個販毒的男朋友。此次從上海回京時，姚謙見有明星提著行李在機場讓安排好的記者拍照，“為了流量”。他回想20年前香港記者還是主動追著明星的，記者們贊美明星在忙碌中不忘保持美麗。

警惕媒體卻又不得不借助媒體，姚謙坦白說如果不是因為新書出版可能就不接受采訪了，他不曉得能提供什么，也“沒有責任要提供什么”。

但面前是個有服務精神的采訪對象。他不斷重提開場的寓言故事，并直白地告訴我這就是他想要傳遞的主題——自由、自主。他坦誠剖析過去的卑劣心態：曾有過為擁有別人所討論的東西而收藏藝術品的階段，出于虛榮心及尋求認同。遵循成長故事中主人公改過自新的走向，他現階段的收藏與閱讀相關并關注時代。最近吸引他的是天生對電波敏感的丹麥藝術家——獨居森林，放棄電與手機。

與父親的情感是姚謙小心隱藏的部分，微微后傾的姿勢暴露出他本能的防備。“男性家人之間的情感不鼓勵太露骨的表達，覺得含蓄或隱藏才是有深意的。”他喜歡李安電影《喜宴》的最后一幕：父親過機場安檢揚起雙臂，似在投降。在那個父母對同性戀兒子逼婚的故事里，父親最后無奈離開。在姚謙看來，那是作為男性的李安在一定距離以外帶著情感看父親的眼光。

姚謙在書中寫過父親：他扮演父親的角色是來自于母親的督促，他自始至終都像個樂觀自由的少年。61歲的李安在去年上海電影節的演講中說，自己不如同一個年紀時的父親。姚謙不這么想，他不愿“放大”父親，“父親自我感覺良好，很喜歡被人注意，造成我不這樣。我不喜歡被注意，希望躲起來。我背這么鮮艷的包，其實也在挑戰別人怎么看——一個中年男人搞成這樣。”

前幾天在巴黎，姚謙經過“春天百貨”，見國人在奢侈品店前排隊。走海關，他又見一群東北旅客人手LV包。他想起自己以前也干過同樣的事，這種經驗“有趣”。這次他選擇拐去一家買手店，按門鈴后里頭寬敞如古堡，亞洲人的蠟像頭齊整擺在門口。

他挑選了一只橙色皮包——鮮艷的顏色考驗手工染工藝。接著他展示了所穿的褲子，來自一個被明星追逐的品牌。按姚謙的解釋，它運用了“解構主義”。早在十幾年前博客流行時他就告訴男人，審美可以從襪子開始，穿自己喜歡的花色襪子，但隱藏在褲腿里。網友罵他，男人怎么能講究這些。五年前，他在采訪中讓男人“千萬記住”，“如果你想談戀愛，就要把格子襯衫脫掉。女孩子看了格子襯衫會覺得可能就是一個屌絲，一個無趣的男人。”

反叛父親渴望被關注的特質，卻又在審美上挑戰被觀看，姚謙以“破解而非對抗”自洽——不希望被注意，但又不屈于成規。為什么不可以穿粉紅色襪子？為什么正經的男人背包必須不是黑色就是棕色？就是特別喜歡橘色、紫色，紫色被認為有女性傾向又怎樣？

2012年5月28日，臺北，姚謙（左）和李心潔（中）、黃子佼出席音樂電影《腳趾上的星光》首映會

年輕時他對別人的評判有所懷疑，現在這種小規模鄭重其事的反叛是他屢試不爽的游戲。在巴黎游走，他因此前在Facebook上見有人在地鐵站被搶劫便避免坐地鐵。巴黎那幾天天晴，樹蔭下有風，步行很涼快。最后一天他決定還是試試地鐵出行。地鐵站依然臟亂臭。他故意繞來繞去，什么事情也沒有發生。

初老

五六十歲復出的明星，仍然是最輝煌時期的打扮，姚謙目睹過。那種狀態與他剛步入中年的措手不及相似，都面臨對另一個階段的適應問題。那時候，好幾次刷牙被自己剛起床的臉給嚇到，姚謙說服自己，也許太累、近來飛機搭太多或性生活太少。

衰老藏不住。只要不笑，嘴角總會自然地往水平線以下兩端微垂。后來姚謙學著時時保持微笑，并非出于禮貌，只怕被人發現老態。他厭惡周圍敬老的眼神。那眼神里還有敬仰。他惶恐，擔心與別人想象中文雅、博學的樣子不符。

他的確不怎么文雅，卻有著不容置疑的親切。他招呼我們一塊兒吃大面包。于是見他開開合合的嘴全程沾著白面粉。說著話，他將稀疏的頭發一把抓起玩弄又拋開。后退的發際線沒守住飽滿的額頭，它扎實占據了臉的一半空間。

妹妹比姚謙小三歲，最近兩人在討論家庭與年老。“父母還守著，希望我們回去吃飯，維持以前家庭的狀態。但我們各自獨立，知道回不去了。那個家精神上存在，但我們要面對具象上的結束。甚至父母變老，回到孩童時代，我們看著他們老去就如同預演自己的老去。我們可以利用這個機會升級，不用害怕逝去。”

中年將逝，姚謙常告訴自己，要做好成為老人的準備。在40歲之前，寵物貓和狗陸續壽終正寢，他重拾單身日子至今。他在家中院子里種上植物，在樓梯乃至每天必經之處放置輕便的輔助椅。

年紀比他小的哥們相繼有了孩子，孩子們親熱地叫他“大大”。姚謙年輕時守著聽Billboard排行榜，沒有網絡，他買錄制排行榜前二十名歌曲的盜版卡帶、唱片或等著電臺播放。聽著一波波的新歌，他向往美國。而這些孩子不再以西方審美為最高標準，不崇尚洋氣。

世代的縮影投射在音樂中。在新晉臺灣樂隊“草東沒有派對”的巡演結束后，粉絲們歡快合唱“殺了它，順便殺了我，拜托你了”（《情歌》）。樂評人馬世芳不懂這些跟唱的年輕世代，他在《“魯蛇世代”的虛無與憤怒》中寫道：“沒有臺灣樂壇習見的拖沓黏膩、啰里啰嗦的文藝腔。他們的詞，刀刀見血，骨子里是絕無出路的虛無。”

魯蛇即loser，是臺灣近兩年來的流行語。“魯蛇”大致與“屌絲”同屬一個族群。在姚謙看來，“草東”表面的虛無只是青少年對抗和渴求理解的表達方式，并非歌頌失敗。28歲的李宗盛在首張個人專輯里就曾唱出抗議，“我已聽的太多，我也有話要說。”只是那時還只是溫和的憤怒。

90年代末，女歌手專輯的臺灣銷量冠軍還是張惠妹和李玟。去年，久未露面的李玟在內地音樂節目《我是歌手》里與晚十余年出道的臺灣歌手徐佳瑩同臺競技。年底王菲“幻樂一場”演唱會的高票價和走音成了熱鬧話題。要知道在唱片產業興盛時期，演唱會是為了讓人熟知藝人專輯里的歌，唱片銷售自會填充演唱會的虧損。

1992年在娛樂雜志頭版見王菲清早在胡同公共廁所睡眼惺忪的照片后，姚謙為她寫出《我愿意》。看過王菲的演唱會后，姚謙覺得她“被欺負了”，“媒體平臺應當適度保護藝人，那是一個基礎工作失敗的播出：連人吞咽的聲音都聽到了，音樂卻聽不到。”

幾乎每期錄完《我是歌手》，曾合作多年的李玟都會在電話里問姚謙的意見。面對節目拍攝方式、美學的要求，“她充滿了慌亂。”姚謙視她為妹妹，大部分時候他只是安慰，“節目把你拍得很漂亮啊。導演讓你唱快歌是因為這是你的強項，是在幫你。”

從《我是歌手》里姚謙意外發現了“直男的脆弱”。“男性的說法通常是有夢、飛得更高、勇敢的心，而現在男性的創作愿意表達自己的困惑。趙雷就有直男的脆弱——瘦小，有些敏感，還有些孩子氣的倔強。”姚謙說，“這是被市場需求的。當音樂真人秀節目中大部分都是大型的歌，觀眾對這種小品式表達脆弱的音樂有反應。”

姚謙似乎聞到了類似當年唱片興起的氣息——網絡對生活的涉入度漸趨穩定，音樂被廣泛提及。經歷黑膠、磁帶、CD、數字音樂媒介更迭，2016年3月，姚謙加入樂視音樂擔任高級副總裁，支持互聯網音樂產業鏈條的上端內容部分。主流音樂的大流行沒有過往那么容易發生，姚謙設想，音樂因被使用而流行，成為一種可能。他試圖構建一種以音樂為核心的運動系統，讓眾人在運動中有肉身共鳴進而傳播歌曲。

當被問到從個人審美的層面上是否認同這些音樂，這個曾經抱持舊式審美的寫詞人巧妙地以傳銷式的熱情向我介紹這個運動系統的發端和原理。當初給李玟的編舞參考了印度歌舞的特點，現在姚謙從廣場舞和韓國“江南style”中汲取靈感，“韓國的潮是從低往高看的潮，旋律和視覺形象都成型，只是你不記得歌詞寫的是什么。”

為張國榮寫的唯一一首歌沒有大紅大紫，漸漸姚謙都忘記曾經寫過。兩人年紀相仿，同樣面臨過娛樂業大起大落的幾波浪潮。2009年4月，姚謙在張國榮的忌日那天給他寫信：“相較于至今仍在媒體前裝傻賣乖博版面的人，你顯得更有尊嚴。而我這個小角色，在努力地學習卑躬屈膝迎接自己的晚年。”

去年春節，姚謙與家人共同度過。假期結束后眾人各自歸家。從人群歡聚過渡到孤獨日常，姚謙邊收拾桌上的土司屑邊寫了首《平常郵件》，借用這歌他與自己對話。歌里他寫：平常的郵件怎么可能都是歡愉。

（參考書目：姚謙《如果這可以是首歌》、《品味》）