伍仕賢 頑童不惑

張宇欣

伍仕賢在片場

“有人很不可思議，說以前我還能在威尼斯獲獎，現在……對啊，我就愿意拍給多數人。我偷偷地跟觀眾看，我看他們笑，看他們被感動，那個才是我最大的癮”

導演伍仕賢的新片《反轉人生》中，有不少他過去作品里的老面孔：《形影不離》中的吳彥祖和閆妮，《獨自等待》中的夏雨。影片的錄音指導張陽是伍仕賢北京電影學院同級好友，兩人從學生作業就一起做。出演了伍仕賢每一部電影的演員吳超這次在《反轉人生》中客串夏雨的保險公司同事，“老伍打招呼，超兒你過來幫我一下，老夏也在，一起玩兒一場。”

觀眾很容易認為他在娛樂圈人脈廣泛，才能拉來許多“大咖”。《形影不離》的男二號是奧斯卡影帝凱文·史派西;熟悉《獨自等待》的影迷應該忘不了出場的李冰冰、夏雨、龔蓓苾、高旗、吳超、陳羽凡、葛存壯，還有陳文古董店那條“發哥的內褲”。片尾，周潤發驀地亮相，取下墨鏡瞇著眼，一副小馬哥派頭：聽說，這里有我的內褲？

“老伍賣關子，說會請特別牛的大腕兒過來給咱們出鏡，防著身邊人，我們都不知道是誰。”吳超回憶。他在《獨自等待》里演渾不吝的三兒，影片在東京電影節首映時，他和飾演搖滾歌手杜海濤的高旗一同在CCTV6某節目連線，倆人都沒看過成片，“當時都驚了知道嗎！”

“第一輪媒體一看全傻掉了，第二天各種頭條，這個沒聽說過的導演怎么搞定的（發哥）。”伍仕賢得意地大笑。

1998年，伍仕賢畢業沒多久，寫出《獨自等待》的劇本。電影市場不好，民企剛開始謹慎投資，他沒有作品，只為謀生拍過一些廣告，“傻不拉嘰的，創意都是客戶定的，拍完后我都不敢拿出來給別人看。”也不知道怎么找投資，資方問他，這戲像哪部電影？“我說，都不像吧？”他找不到“講我們這幫人的事情”的國產片。愛情片呢？“要么香港的套路，要么老導演拍假裝是年輕人的東西，太尷尬了。”伍仕賢決意證明自己可以拍劇情片，于是停下一切工作，籌備短片《車四十四》。

藝術巔峰

伍仕賢和龔蓓苾相識于1998年，兩年后走到一起。2001年，龔蓓苾說了個耳熟能詳的故事，告訴他可以拍：一輛大巴在荒郊野嶺被搶劫，罪犯垂涎女司機貌美，意圖對其不軌，滿滿一車人除一青年男子外無人阻攔，司機回來后將男子趕下車，蓄意造成車禍，全車人死亡。

這部投資總共才十幾萬的短片請不起宣發團隊。4個拷貝，輪流寄到世界各地。“一般拷貝寄到電影節人家會返過來，得讓我們出錢，我沒錢嘛，就說那能不能你們幫忙把拷貝發到另外那個電影節。”（笑）伍仕賢和龔蓓苾在國外的大街上復印海報到處貼，有別的電影過來蓋掉《車四十四》，他們又去把人家的蓋掉。

該片拿了包括威尼斯電影節評委會大獎在內的各種國際獎項，伍仕賢開玩笑，自己那時候可能就走到了藝術巔峰，“感覺以后肯定在這方面走下坡路了，你不可能重復這種東西。”

男主角吳超是伍仕賢在開拍前一晚才找上的，“一急茬兒。”1998年王全安處女作《月蝕》里，吳超演男主角，伍仕賢做剪輯，有碰面點頭的交情。3年后，伍仕賢想起了“《月蝕》那哥們兒的縣城小青年勁兒”，打電話給吳超。“當時我還納悶說你誰啊。我都不知道他做導演的。”吳超回憶。晚上10點，兩人在北京電影學院聊了1小時，第二天早上6點多出工。

短片拍了4天半，所有演員每天一早在北影廠門口集合出發，“我們就在北京郊區鄉間小路一樣的地方開拍了。”天擦黑的時候，大家又回到北影廠，各回各家。錢剛夠買膠片租設備，租了輛大巴，伍仕賢只付了群演費和盒飯錢。

張陽擔任《車四十四》的錄音和作曲，他覺得這個短片有詭異感，有點“375的故事”的影子。那是電影學院一個當時傳了兩三年的段子：375路末班車上有個老頭和女人。到電影學院，上來三個人，兩個架著一個。車快到站，老頭要下車，女人沒動，老頭上去給了那女人一巴掌。下車后老頭說，姑娘我救了你，你沒看后邊，那兩個人中間是一個死人。“但老伍改編成一個更有意思的故事，把社會和人性拿出來探討。”

吳超很懷念那會兒窮并快樂著的狀態：“我們都年輕，有夢想，沒怎么拍過戲，大家都在一塊兒創造一個好的東西。”

“只有一部佳作”

從業至今，伍仕賢拍過數目不清的廣告M、一部短片和三部故事長片。大多數觀眾只將他的名字與12年前的《獨自等待》劃等號，知乎上甚至有人回答：他是“只拍過一部佳作”的導演。

今年5月，為了宣傳《反轉人生》，片方做了《獨自等待》6城紀念放映。我在北京場看到，很多影迷能脫口而出片中的經典臺詞。伍仕賢很感動。他胖了不少，還是那張大鼻子外國臉，說話雜糅著京味兒和臺灣腔。《獨自等待》里，他自嘲是“中美合資”產品。吳超一直覺得他特有意思，在片場見自己就秀兒化音，打招呼喜歡夸張：“嘛吶！”

伍仕賢出生在臺中。他父親是美籍華人，媽媽是有波斯血統的美國人（所以他還會講波斯語）。進幼兒園前，他的國語主要學自家里的客人。小時候，他對自己的身份沒概念，偶爾看到背包老外走過，也會和其他小孩一起指，“啊美國人！”9歲那年，一家人搬到美國定居，他老給同學輔導數學，“后來又回臺灣，我已經從原來考試第一名第二名變成最后一名，完全跟不上。”因為父母工作的原因，18歲前，伍仕賢去過二十多個國家。

張陽剛認識伍仕賢的時候，他說話還有臺灣腔。京腔是畢業后拍廣告“那幫老炮兒給逼出來的”，伍仕賢模仿他們的話：“你這么（口音）太娘了！你丫這孫子太傻逼了！”等吳超認識伍仕賢時，他的口音已經渾似老北京了。

拍完《車四十四》，吳超和伍仕賢成了朋友，經常廝混，打電動看電影談劇本，“那會兒沒錢，也不出去叫外賣，就在家杵一天。”一天伍仕賢對吳超說：“超兒，我這兒有一個長片電影你幫我看看。”“我看的時候已經笑得不行了，我說這個好啊，太好玩了，拍啊哥們兒！”

那時候，滾石、banana這些迪廳幾乎是伍仕賢他們惟一的娛樂項目，像《獨自等待》里一樣。最大的廳能容納一千多人，“周末你都不用約，肯定認識的都在。”電影和這幫人的生活很近，張陽說，就是“年輕人聚一塊喝酒看妞”。很多故事來自身邊人，吳超聊起三兒介紹陳文和劉榮認識的片段：“那會兒就有朋友介紹女孩，說行了你們都認識了，要不就一起回家？”

《車四十四》后，資方更把伍仕賢“當回事兒了”，“都說行行我過來看一下，看完了說怎么是喜劇？跟之前那種感覺不一樣。”那時F4當紅，有資方提出陳文的角色讓周渝民演，投資加3倍。“周邊的人說你傻逼啊趕緊弄。可我拍的是一個想泡妞泡不上（的人），你覺得仔仔需要嗎？站在那一帶妞就撲上去了！”找投資花了6年，最后還是伍仕賢的牙醫介紹了一個投資方，電影總投資不到五百萬。《獨自等待》上映后，很多他找過的公司問，怎么不找他們？“我說大哥，我給過你這個劇本，沒改過啊，拍的就是那個你說沒興趣的劇本啊！”

獲獎作品對明星有說服力，伍仕賢找人挺順。他突發奇想要周潤發客串，一開始找發哥經紀人、寫郵件，以“Mr.周潤發”開頭，沒搭理他;又找上吳宇森制片人張家振幫忙遞話，到香港酒店大堂見發哥，“倍兒激動。”發哥答應了，要求不能以此為賣點宣傳。

2005年秋，《獨自等待》和《世界之戰》撞車上映，發行權被賣出，伍仕賢沒有任何話語權。他和朋友們感到可惜，那時中國電影沒有完全市場化，片子沒趕上《瘋狂的石頭》的好局面，直到現在，他也不清楚它的票房。

《車四十四》，2001

《獨自等待》2005

《形影不離》2011

《反轉人生》，2017

影片最后那句話“獻給從你身邊溜走的那個人”曾經是很多人的簽名檔。伍仕賢看了網上評論，認為是“大家在電影里看到了自己”。到現在，張陽和吳超幾乎記得該片的所有臺詞，張陽評價，從《東二十二條》（伍仕賢的畢業作品）到《反轉人生》，伍仕賢的作品都“在快樂的大背景下，讓人有一點心酸的感覺”。吳超說：“《獨自等待》是有根的你知道嗎？”

郁悶

近距離看伍仕賢會發現，四十出頭的他頭發根卻白了大半，這要歸因于他的第二部導演作品《形影不離》。此片上映后票房不佳，口碑兩極分化，那次跟外資方的合作，讓他郁悶良久。

這和“后獨自等待”的伍仕賢判若兩人。2005年底，他被經紀公司ICM看上。次年，電影口碑開始發酵。伍仕賢記得，CCTV6那年放《獨自等待》放了6到8次。一堆公司找上他，想投資《獨自等待2》或者別的愛情喜劇，他覺得沒勁。有亞洲恐怖片找他拍美國版，好萊塢也想讓他導《我的野蠻女友》，要求不能改劇本，“后來他們有人拍了嘛，直接錄像帶發行，爛到那個地步，果然我躲過一劫。”（笑）

那段日子他生活悠游，不時和朋友做社區服務，缺錢了拍點廣告，“年輕，二十幾嘛，不著急，很像文藝青年、搖滾歌手那個勁兒，哪天高興了再弄個劇本。”

直到2009年，他開始籌備新的原創故事：男主角歷經工作生活不順后，出現了精神問題，在幻想中鄰居的誘勸下，扮演超級英雄“HLF”（即“活雷鋒”），試圖解決社會問題，最終走出自閉。伍仕賢對影片的定位是“心理懸疑加黑色幽默”，就是要玩另類。

張陽說起當年和伍仕賢討論這部電影的場景。“老伍對這個劇本是特別得意的，它可能感覺上有點像、但是跟《搏擊俱樂部》結構完全不一樣，老伍很在意原創性。”

拍戲過程很開心。飾演男二號的凱文·史派西看了劇本非常感興趣，只在合同里注明，酒店必須要有乒乓球桌。晚上沒事，史派西、吳彥祖、龔蓓苾等人就一起打球。“他們不知道，我每天晚上回去在酒店承受資方的各種破事。”

這部電影現在的豆瓣評分是5.9，“好于18%喜劇片”。資方當年宣傳該片是“又一愛情喜劇力作”，伍仕賢至今憤怒，“我跟他們講，它不是喜劇，我拍過一個成功的喜劇片，還不知道喜劇片是什么嗎？（他們）不聽，說先把人騙進電影院，就想掛羊頭賣狗肉。”第一批觀眾看完果然怒了，打低分、罵導演腦殘。伍仕賢收到很多微博私信，“什么難聽的話都聽過。”

影片發行是圈外人做，出了很多低級錯誤，張陽稱為“災難”。印刷的電影院海報版本是錯的;釜山電影節首映后拖了10個月才上映，莫名其妙定在和《復仇者聯盟》同一天;電影上映前航空版權就賣了，有網友在飛機上提前看到。電影下映月余，好朋友打電話來，問伍仕賢電影什么時候放，“大家都不知道，完全無聲無影消失了。”過了幾年伍仕賢才知道，里頭有貓膩。

“你們在干什么？我不明白。也不解釋，就很郁悶。后來有大概一年，我什么都不想拍，我覺得我做導演，那么辛苦付出，結果就被一幫人給扔出去，也根本不關心它。尤其那么難的陣容，定位一錯，可不把觀眾惹毛了嗎？”

電影市場也變了，他記得有媒體把《形影不離》和差不多同期的張揚、管虎、王小帥的片子歸為“最后一批全軍覆沒的國產片”，一同被好萊塢大片打得七零八落。

他明白過來，這個市場不允許導演只關心制作。《反轉人生》開拍前，伍仕賢花了很長時間搭建團隊，慢慢篩資方，“我學到的一點是，不能再給錢你就要，傻不拉嘰的。”但他也承認《形影不離》相對小眾，“在國內市場完全不行。可能大家還沒習慣看沒那么整齊歸到一個類型的電影。”

張陽很惋惜，他覺得作品本身相當不錯。他很喜歡凱文·史派西和吳彥祖聊天的樓頂花園，像一個自然又抽離的世外桃源，甚至看得眼眶濕潤。吳超的評價是：“他可能不想再重復了，換一種懸疑的方式表達，還要以喜劇呈現出來，這兩個有點矛盾……所以可能呈現出來的效果不是那么好。”

回看這段經歷，伍仕賢認為有時候必須遇到挫折才能成長。這個想法被他植入了《反轉人生》，閆妮飾演的土地婆一直在捉弄夏雨的命運，“你不知道她要給他什么，看似在折騰他，其實是讓他找到幸福和快樂。”

《形影不離》失利同年，兒子出生了，他感到一切變得平靜，只有孩子最重要，生活開始快樂起來。郁悶的日子里，他去美國，和爸爸在電影院看《猩球崛起》，兩小時里，突然把所有的煩惱都忘掉了。“真的是一下子感覺找到初心。”他想起小時候在臺灣，爸爸帶他去看《星球大戰》和《ET》，想起自己為什么要拍電影。“就是想給大家娛樂，讓別人也有像我那種感覺，本來挺郁悶的，結果看著看著還挺好玩的，就好了。你還求什么呀？”

初心

2016年11月，伍仕賢路過大一時打工的鞋店，想起自己那時常做白日夢：有一天一定要拍電影。

小時候，伍仕賢玩玩具，會蹲一兩個小時給人物編臺詞。他參加錄像興趣班，和弟弟給家里人排話劇。高二，他想當導演，家里人覺得不現實。他申請了華盛頓大學電影藝術系，想先試試，“不行轉做廣告之類。”

他自稱剛讀大學的自己是拿著Hi8攝像機的“導演系屌絲”，不知道畢業后得在洛杉磯當多少年服務員才能等來機會。這時候，他看了《霸王別姬》，意識到“中國也有電影”，他決定來這里。父母答應負責學費，生活費自理。他去打工，和同伴坐在廚房的大冰箱里偷懶。“假如經理進來說，‘你們幾個沒有干活！我們就假裝是在拿檸檬。”

他查到北京電影學院的號碼，打過去，一個老太太接了：“喂，你哪兒啊？”“啊什么叫我在哪里，啊我是在美國耶。問轉學的事情，人家說半天我也沒懂，就自己跑一趟好了。”

大二結束，伍仕賢來北京，電影學院的人讓他“下學期再說”。他待得無聊，到開封找了哥們兒的哥們兒。錄像廳給兩塊錢能消磨好久，他每天看四五部成龍李連杰。又待得無聊，上影廠的朋友介紹他去史蜀君導演那兒實習了一陣，學給《小嬌妻謀生記》做剪輯，“有天我在河南接到一個電話，北電說行，你可以來了。”

上課第一天，有倆哥們——“我就不說誰了”——把他逼到墻邊，他以為是要打架。對方嗆他：“你跟我們說一下，好萊塢又有什么牛逼的呀？除了斯科塞斯和昆汀，那些片子都太他媽垃圾了！”他當時想，這跟自己有什么關系？以及，這邊學校好牛逼啊。

在美國，伍仕賢學了劇本寫作和拍攝技術;到北京，他開始大量看藝術片，學校每周放四場。他愛上特呂弗、楊德昌，得到熏陶。

同學里有徐浩峰和楊超，都走上了藝術片的路子。伍仕賢很早就和他們不一樣。張陽認為，導演系很多人喜歡模仿晦澀的大師，而伍仕賢喜歡講貼近生活的故事。“有人很不可思議，說以前我還能在威尼斯獲獎，現在……對啊，我就愿意拍給多數人。我偷偷地跟觀眾看，我看他們笑，看他們被感動，那個才是我最大的癮。”

《反轉人生》從2013年開始籌備，是伍仕賢第一次改別人的劇本。朋友麥弘文寫了個主人公實現愿望的故事，伍仕賢加上自己天馬行空的元素：土地婆，一個大家不太知道的神仙;變形鋼鐵，他弟弟設計、王寶強方言配音的“晴天虎”，因為他自己對邁克爾·貝的《變形金剛》“又喜歡又覺得垃圾，必須惡搞”。聽說對這部電影最感興趣的是二三線城市的觀眾，他特別開心。

兒子5歲了。緊鑼密鼓的宣傳期結束后，他要好好陪孩子過暑假。以往休息時，他會帶兒子找龔蓓苾探班。他的圈外朋友多于圈內人。閑時刷刷《權力的游戲》，在微博關心社會民生，從毯星、美聯航到廣場舞大媽霸占籃球場，儼然一熱心朝陽群眾。

不知不覺，他到北京已經22年了。這是他住過最久也最喜歡的城市。我問吳超，認識伍仕賢20年，覺得他有什么變化？吳超說：“有20年了嗎？沒有吧。天哪，你這么一提醒，天哪可不是嗎？老伍啊，我們都老啦！”

張陽眼里，伍仕賢還是那個大頑童。他也清晰地記得22年前第一次見伍仕賢的場景，一個同學約吃飯，伍仕賢剛洗完澡就跑下來了。“還是一個小帥哥，小尖臉，梳個中分，干干凈凈，很瘦，很可愛。”