空調改變世界

凱特·多蒙尼克娃+阿拉泰

我們可能從來都沒細想過，很多我們所熟悉的每天都在使用的東西來自哪里，是誰發明了它們，哪些人最先開始使用它們，它們的歷史有多久，以及假如我們的生活沒有了它們會怎樣？

空調在現代人的生活中變得越來越重要。在俄羅斯的大部分地區，這種家電還是一種豪華設備：有了當然更舒適，但如果沒有對人們生活的影響也不大。但對美國來說，空調關系著國家命運。空調通常被作為一種制冷設備，但其影響遠遠超出了溫度表的范圍。空調的出現不僅改變了建筑結構風格，還對人們的居住環境及生活方式產生了重要影響。甚至可以說，空調決定了現代美國人的生活方式。

在機械制冷設備出現之前，人們不斷用各種各樣的方法來降低室內溫度。不幸的是，大多數方法要么效果不明顯，要么成本過于昂貴。使用冰塊制冷的方法較為普遍，但缺點是需要定期購買，在當時這也是一筆不小的開銷。

從新英格蘭冰凍池塘中出產的冰，不僅被運到美國和加勒比海沿岸，甚至還會運到印度！當時，一多半紐約家庭每天都會收到冰塊快遞。在不到一個世紀的時間里，冰塊迅速從稀缺品變成了奢侈品，最后又成為生活必需品。很多人會在自家的冰窖里儲存大量的冰塊，以備來年使用。盛夏時節，大塊冰被鑿成碎塊，用來洗冷水澡，還可以用來制作冰鎮飲料和冰激凌。

為了降溫，人口盡可能呈低密度分布，政府還建設了大量綠地，很多城鎮位于大型水庫或河岸邊。此外，人們盡量不在炎熱的南部各州居住，也正因此，當時美國幾乎所有大城市都建在北部。

如果仔細留意，你會發現在上世紀20年代初關于紐約的照片上，無論是大都市、高樓大廈、街道，還是電力水力體系、商店、地下或地表公共交通、學校、圖書館等，在炎熱的夏季，都是靠一塊巨大的冰塊，或是打開窗戶和電風扇降溫。

而且，當時美國人民的著裝都非常嚴肅：即便是在酷暑難耐的夏季，男士都必須穿長袖，女士必須戴帽子。因此，許多人身上散發出強烈的汗味也就不足為奇。

空調改變了美國建筑，尤其影響了他們的私人住宅風格。在空調出現之前，建筑材料通常使用石和磚之類的建材，因為這樣可以使室內保持恒溫。天花板建的也相對較高，便于夏季熱氣從頭頂掠過。后來出現了吊扇，室內的空氣更加流通了。

房子的南側總是要植樹，好讓樹木在夏季遮擋艷陽，冬天，樹葉落光也不會影響陽光射入室內。大面積綠化同樣適用于城市街道：種植樹冠大的樹木品種，可以形成大面積的樹蔭。在建筑物中借助煙囪和開放式樓梯還可散熱。很多人會在自家的小院子里種植樹木和植物降溫。使用百葉窗或遮光簾，可防止房間內的墻壁和家具長期受陽光照射而褪色。大多數房子都有大陽臺，因為很多人會在炎熱的夏季睡在陽臺上。

城市居民可以找到的避暑場所相對較少，他們經常跑到游泳池和所有可用的水庫里游泳。海灘上也擠滿了人。酷暑時節，人們睡在消防樓梯，甚至大街上。當時，消防栓在紐約的作用不僅是滅火，還有幫居民降溫。

你會發現老舊的高層建筑通常是“H”或是倒“U”形，因為這樣可以使每戶人家都有最大限度的窗口數。直到40年代，紐約的許多摩天大樓的窗戶上開始配備遮擋陽光直射的室內遮陽篷，室內也裝上了驅散潮濕和悶熱的空調扇。

大部分的美國南部城市和許多北部城市會在夏季突然變成一個“鬼城”：人們轉移到了其他地方。許多人去了海邊，因此，當時建造了很多海岸公寓酒店。為了能涼快點，人們晚上會一連好幾個小時坐在雙層敞篷巴士或壓就沒有窗戶的電車里兜風。

改變美國命運的是一名叫威利斯·卡里爾的25歲男子，他在紐約州北部的布法羅鍛造加熱公司作工程師。1902年，受布魯克林區一家印刷廠委托，幫忙解決工廠濕度過大的問題，他設計出一種專門針對室內空氣的祛濕降溫的機器，在地下室組裝完成了史上第一臺空調設備。但這臺空調并非我們今天習慣以為的那樣小巧，而是一個幾乎占滿了整個地下室的巨大機械。同年，紐約證券交易所訂購安裝了這種空調機，目的已經不再是解決生產問題，而是為在大樓工作的員工的舒適性考慮。第一棟安裝空調的辦公樓出現在密蘇里州西部城市堪薩斯：而且每個房間也都配有恒溫機。

1914年，第一次有人在私人住宅安裝空調，盡管空調體積仍然龐大。長期以來，由于成本高、體積大，空調成了大企業的專利。它們被安裝在百貨商店、劇院、酒店等地方。在私人住宅，則很長一段時間內仍然相當罕見。

第一家安裝空調的電影院是紐約里沃利電影院，隸屬于著名的派拉蒙電影公司。1925年，在卡里爾的建議下，該影院安裝了空調，此后門票銷量翻了好幾倍。事實上，在炎熱的夏季所有電影院都很難經營：觀眾不想坐在悶熱的地方。這就是為什么最受歡迎的電影都是在半露天的影院或劇院上映。而此前電影業也一直遭受著巨大的損失，但隨著空調的出現，影院售票難的問題不復存在。

電影院里逐漸開始擠滿了人，因為人們不僅是為了看電影，也是為了來乘涼。空調的優勢越來越明顯，在短短5年里，卡里爾的空調系統在全美300多家電影院安裝。裝有空調設備的辦公室、商店、醫院和工廠等地方，工作環境得到了極大的改善，夏季的生產效率也比以前大大提高了。空調也為人們的出行和生活帶來了從未有過的舒適感。

1931年，第一臺窗式空調誕生，空調開始真正進入老百姓的家里。很快，上百萬臺空調機在美國境內被賣光。以前無人問津的悶熱地帶，也逐漸人流密集起來。到上世紀50年代，美國人的生活已經被制冷機徹底改變：他們開始大量購買超市里的冷凍食品，用冰箱儲存食物，室內使用空調制冷。

空調的出現，改變了美國的人口分布和房地產市場。20世紀的上半葉，美國南部城市的人口迅速發展了起來。佛羅里達州、德克薩斯州和加利福尼亞州等地的人口也不斷增多，房地產開發商開始在這些“陽光地帶”建造無需考慮開設那么多窗口的廉價房屋。與此同時，大規模人口不斷涌入到城郊生活，美國的人口結構就這樣徹底被扭轉了。

人們開始花更多的時間待在家里，電視把他們綁在了沙發上。曾經人們向往的海邊假期，從原來的幾乎每周變為每月，最后下降到每年幾天。此外，汽車和飛機上安裝了空調，讓人們有更多機會去遠方度假，導致美國之前的許多海邊度假勝地再無人問津。

看似微不足道的家用電器——空調，在兩個世紀里悄無聲息地改變了人類的生活，這可能就是人們常說的“今日的發明，可能改變明日的世界”。

[譯自俄羅斯《周末》]