故鄉九村

張全友

記憶里爺爺說我們家經過數次遷徙才住進了九村。在九村又搬遷幾回，后來才算安頓下來。

我居住過的老院大都很溫馨，盡管它們十分簡陋，但每一處都留下了難以忘懷的記憶。對第一處院落，我的記憶其實是在早已搬離后才回觀到的。那時我們已經住到了南院兒，我返回北面玩耍的時候，偶然看到這處老院，有了想進去看看的好奇心。院兒不大，圍墻也不高，是用土打起來的板墻，經年累月，早就被風雨沖刷得溝溝壑壑。那時正是夏季，土墻里面小小的園子，還種著一些芥菜、辣椒。幾只破爛的瓦盆瓦罐，立在矮土墻的跟腳下，剛剛下過一場雨，盆沿與罐子里積聚著些污濁的雨水。我想看看生我的那個地方到底什么樣。門鎖著，我從窗口探頭朝里看。屋很低，空間很小，四面土基砌的墻，上面的泥皮已經脫落不少。再細看，好像是這間屋要塌的樣子，屋當中頂著一根粗木柱。我的心一陣透涼，難道這就是我來在這世界的第一“驛站”？真夠凄涼。第二處遷徙的院兒其實也不大，但要比前面那處好許多，三間明窯暗房結構，坐北朝南，坐落在九村的南河沿上。這處院落再往南不遠，是一條清凌凌流水的小河，現在那河早枯竭了，連記憶的痕跡也快尋找不出。

九村的那些老院，如今多已經瀕臨坍塌，村里的人們，也走了大半。我也多年沒有再回去九村。假如有機會去那幾個老院的地方看上一眼，想必它們早是雜草叢生了吧？

九村，是我的出生之地，亦是我的終了之所，可我為什么會對自己的故鄉陌生？以至于快成一個局外人了。幾年前，為某單位做一次田野調查，目標定在華北，于是我想到了故鄉九村。在生活的河流里，生命負累，精神也無以逃遁。但忽然一次回溯卻發現，有些美好正在荒蕪，童年的故事隨風遠去。我遙遠祥和的村莊，那些蕩棄著牛屎羊糞味道的街巷，它們開始從這個世界慢慢地消失。

我得回一趟九村。九村，讓我留戀的太多。那種遠，安逸得近乎可怕。如果誰家某天在辦酒席，響幾聲爆竹，全世界仿佛都在轟轟烈烈。九村雖遠，但附近卻有可以消遣的小城。最好的是那些像泥土一樣淳樸的人們，當你在即將迷路之前來到九村，這里的人就會給你指出一個極佳抵達目的地的方向。

我這個陌生的村里人，就在那次回鄉的時候，因長途跋涉焦渴難耐，正愁想討一口水喝，卻看到了你。你給我端來一碗熱騰騰的開水，外加一臉可愛的笑容。我一口氣喝下了甘甜的水，這可是家鄉的水，是哺育我生命成長的源泉。

我這才注意起來自己的“九村”。好安靜的地方，為什么沒有看到村里其他人呢？家鄉難道真的成了所謂的“世外桃源”？我除了你，再沒有看到第二個此刻還在村莊里的人。

那是在夏季，我記得繁枝茂葉纏住了我的思維，那間屋子的前前后后，到處都是枝椏茂密的樹木。大概就在我戀戀不舍地退到稍稍遠些的一條街路上時，我還聽到了那樹冠叢中如歌行板的鳥叫，夾雜著伴奏的蟬鳴……

如今，這樣美好的記憶也過去好多年，現實像嚴峻的石頭壓著我的每一天，關于那些美妙夢幻的觸須，大約也早被庸常日子腌制得失去了感覺。不過，當時間會給我片刻寧靜的時候，我的記憶就又回到九村。

有時候當我累了，心情壞了，就去想想。這個九村：幾間低矮的村舍，參差不齊，院落是用枯木樁圍起來的，似方似圓；那些太隨意伸向院壩內的繁茂樹枝，更加隨意地棲落著一些正在唱歌的鳥兒，而被它們包圍起來的你，進進出出那些生活在鄉下的日子，一舉一動，一顰一笑，恰到好處，刺進我的心里。

其實這是個務實遠大于幻想的時代，朋友交易生活工作，太需要立竿見影并時過境遷。我卻無藥可救地出逃，最后回到九村。我想用盡一生去追問世界的一句話，卻到最后擱淺起來，并有了具象的記憶，且那樣美好。

“你是誰？”

一聲淺淺的問詢，源自九村。

九村，徘徊在歷史邊緣的故鄉，成了我夢臆淤積的詬病。夜深人靜時候，那里卻鳥語花香。

（選自《文學報》）