老舍作品《上任》的“倫理性”研究

⊙溫左琴［福建師范大學(xué)文學(xué)院， 福州 350007］

老舍作品《上任》的“倫理性”研究

⊙溫左琴［福建師范大學(xué)文學(xué)院， 福州 350007］

與其說《上任》是黑幕小說、官場小說、心理小說，不如說它是社會小說；與其說《上任》對社會的黑暗做了有效批判，不如說它的“倫理性”更值得我們深究。我們看到，有著社會合法性外衣與庇護(hù)的“新倫理”，在現(xiàn)實(shí)生活中，卻不敵傳統(tǒng)的“江湖倫理”。尤老二及作品中出現(xiàn)的所有黑道人物，就生活在這種江湖倫理中，并自覺加以維護(hù)。

老舍 《上任》“倫理性”

《上任》是老舍的一個短篇，筆者認(rèn)為這是一部不但有趣，而且有深意，且有著說不完的深意的作品。說它有趣，是因為它的情節(jié)發(fā)展，每一步都出人意料，我們看前面的情節(jié)根本想象不出它下一步會如何發(fā)展。尤其是結(jié)局，令人稱奇。說它有深意，是說它的意蘊(yùn)繁復(fù)，難以盡言。我們甚至不知道該把它歸入哪類題材或哪種主題中去。說它是官場小說吧，可明明寫了很多黑道人物；說它是黑道小說，它的主要人物卻偏偏是個小官。但是，《上任》又是通過人生的一個側(cè)面寫社會的，說它是“社會小說”也沒錯。這里有世道的亂象，更有人心的奸詐，說這是“民間智慧”的展演似乎也沒問題。又或者這就是一部“心理小說”：主人公上任之初的忐忑、心計、投鼠忌器的焦慮、應(yīng)對突發(fā)事件的尷尬，在各種逼迫中強(qiáng)打精神、故弄玄虛，最后又不得不打掉牙往自個兒肚里咽的無人訴說的苦衷，在作品中，都表現(xiàn)得入木三分，令人叫絕。

筆者認(rèn)為這是老舍創(chuàng)作中的精品，老舍自己也很看重這部作品——即使在中華人民共和國成立后對現(xiàn)代文學(xué)作家作品進(jìn)行大規(guī)模重新認(rèn)識的特殊年代里，老舍依然把它錄入自己編輯的《新文學(xué)選集·老舍選集》中，并在“自序”中說，這部集中的五部作品，“有四篇是講江湖的事”。“《駱駝祥子》是講洋車夫的，《月牙兒》是講暗娼的，《上任》是講強(qiáng)盜的，《斷魂槍》是講拳師的。我自己是苦寒出身，所以對苦人有很深的同情。……到了《上任》與《月牙兒》，我的態(tài)度已由消極的否定黑李，改為積極地描寫受壓迫的人了……雖然如此，我卻沒有給《月牙兒》中的女人或《上任》中的‘英雄’們，找到出路。我只代他們伸冤訴苦，也描寫了他們的好品質(zhì)。”這里有幾點(diǎn)值得注意：一是在他的這些作品中，他看重寫江湖；二他是懷著同情的心描寫社會底層；三是他同情并一直視這些人為朋友；四是他最了解這些苦人的心態(tài)。

《上任》這部作品，用最簡單的話來概括，就是寫一個民國時期的稽查長（類似今天的派出所所長）上任一星期隨即辭職的故事。整個作品沒有分節(jié)，一口氣寫下來。我把它分為四個單元——上任之初、在辦公室處理第一個案子、外出處理第二個案子、結(jié)局。故事應(yīng)該發(fā)生在民國初年的北洋軍閥執(zhí)政時期。人物大致分為兩類：一類是稽查局的幾個人，主要是尤二哥（尤稽查長），他手下的幾個伙計老劉、老趙、老王、老褚和王小四等；另一類是作者自己命名的所謂“強(qiáng)盜”或“英雄”，主要有兩伙，各六個，共十二人。整個作品就是寫這兩類人在幾天之內(nèi)發(fā)生的故事。

我說的第一單元，主要是指尤二哥到局里上班的第一天。內(nèi)容無非是兩點(diǎn)：一是他走向辦公室一路上的心理活動，二是他到了辦公室見到幾個伙計后的反應(yīng)。作品起首第一句就是：“尤老二去上任。”一上任，尤老二就發(fā)愁——作品寫了他“五愁”，即他的主要心理活動：一愁伙計們看不起他。他首先想著自己責(zé)任不輕。上任應(yīng)當(dāng)坐車來，可又覺得伙計們都是自己人，何必招搖呢！“誰還不知道誰！”進(jìn)了屋子，伙計們都站了起來，站得也挺規(guī)矩，那種敬意確實(shí)感覺到了，心里蠻舒服。他看到徒有四壁的辦公室，感到這屋里應(yīng)該添置些東西——比如洗臉盆，應(yīng)當(dāng)有一份報紙，或應(yīng)當(dāng)有筆墨紙硯，自己現(xiàn)在是頭兒了，今后辦事都要寫。可是這些都需要錢！二愁這錢怎樣花。一想到錢，尤老二心里復(fù)雜起來。這錢怎么花？能不能“自己一把死拿”？尤老二吃不準(zhǔn)。他想：“自己的薪水是一百二，辦公費(fèi)八十。賣命的事，把八十全拿著不算多。可是伙計們難道不是賣命？況且是老朋友們？多少年不是一處吃、一處喝呢？誰土窯子不是一起睡大炕？不能獨(dú)吞。”再說，老劉過去是稽查長，指揮過五十條槍。如今當(dāng)伙計，因這個也不能獨(dú)吞。“難道白當(dāng)頭目？八十塊大家分？”這些伙計可是“黑面上的”，自己是官。當(dāng)官就是要管人管錢。三愁怎樣做出個“上任”的樣兒。比如總得做一番訓(xùn)話吧。可是說什么呢？自己會說的他們早聽厭了。總不能老說“多年的朋友，捧我尤老二一場。我尤老二有飯吃，大家伙兒就餓不著。自己弟兄”。如何布置工作呢？“至于大家的工作，誰還不明白——反正還不是用黑面上的人拿黑面上的人？這只能心照，不便實(shí)對實(shí)地點(diǎn)破。自己的飯碗要緊，腦袋也要緊……睜一眼閉一眼是必要的，不能趕盡殺絕，大家日后還得見面。這些話能明說么？怎么訓(xùn)話呢？”四愁往上面交不了差。李司令拿錢委任尤老二是為了捉拿反動分子，“可是反動分子都是朋友呢”，難！五愁工作無法開展。這四個伙計，有的比自己資格老，比如老劉，其他幾個都是在山上呆過多年的土匪油子，壓根不會伺候人。想到這里，尤老二很無奈：“作著官而帶著土匪，算哪道官呢？不帶土匪又真不行。專憑尤老二自己去拿反動分子？拿個屁！”

怎么辦？尤老二想了個辦法——“得喂喂這群家伙！”下館子，請吃飯。

一聽說下館子，這一群先前一聲不吭的家伙，一下子“活”了過來。“老趙的倭瓜臉裂了紋，好似是熟透了！老劉五十多年制成的石頭腮幫笑出兩道縫。老王老褚也都復(fù)活了，仿佛是。大家的嗓子里全有了津液，找不著話說也舔舔嘴唇。”

吃到一半，開始研究辦案子。伙計們還是不大給面子。捉拿販煙土的、暗娼一類，沒問題。可是要拿反動分子，伙計們要講義氣，不能做。即使做，責(zé)任你尤老二得全擔(dān)了。無論如何，尤老二借著酒勁，給伙計們布置了任務(wù)。“伙計們，還得捧我尤老二呀，找沒什么刺兒的弄吧——活該他倒霉，咱們多少露一手。你說，腰里帶著硬的，凈弄些個暗門子，算哪道呢？好啦！咱們就這么辦，先找小的，不刺手的辦，以后再說。辦下來，咱們還是這兒。”

以上可以視為故事的第一個單元，寫的是尤老二上任之初的心理活動和工作安排。

第二個單元，具體內(nèi)容可以概括為辦理第一樁案子。突出了“難”！

酒桌上，尤老二勉勉強(qiáng)強(qiáng)地把工作安排下去了。除王小四和他留在辦公室之外，其他人都四下去打探情況、摸排案子。第二天，尤老二志得意滿、心情愉快地來到所里，等著大家給他匯報案情。但意外的情況出現(xiàn)了。且看他們的一段對話：

“嗨，老劉，有活兒嗎？”多么自然，和氣，夠味兒；尤老二心中夸贊著自己的話。

“活兒有，”老劉瞪著眼，還是一臉的官司：“沒辦。”“怎么不辦呢？”尤老二笑著。

“不用辦，待會了他們自己來。”

……

尤老二心里打開了鼓——他們自己來？不能細(xì)問老劉，硬輸給他們，不能叫伙計小看了。什么意思呢，他們自己來？不能和老劉研究，等著就是了。

……

進(jìn)來了一串。為首的是大個兒楊；緊跟著花眉毛，也是傻大個兒；猴四被倆大個子夾在中間，特別顯著小；馬六，曹大嘴，白張飛，都跟進(jìn)來。

……

“尤老二，”大個兒楊又接回去。“倒用不著你下帖，請吃館子，用不著。我們要這個，”食指和拇指成了圈形。“你請我們坐車就結(jié)了。

“請坐車？”尤老二問。

“請坐車！”大個兒有心事似的點(diǎn)點(diǎn)頭。“你看，尤老二，你既然管了地面，我們弟兄還能作活兒嗎？都是朋友。你來，我們滾。你來，我們渡；咱們不能抓破了臉。你作你的官，我們上我們的山。路費(fèi)，你的事。好說好散，日后咱們還見面呢。”大個兒楊回頭問大家：“是這么說不是？”

“對，就是這幾句；聽尤老二的了！”猴四把話先搶到。尤老二沒想到過這個。事情容易，沒想到能這么容易。可是，誰也沒想到能這么難。

尤老二為何犯難？這是很有意思的話題。我看他是難在多處：一是李司令要抓人，都放了，怎么交代？二是這筆錢從哪出？不能自己掏腰包吧？三是這一群是六個，那今后再來六十個、六百個，怎么辦？四又不能來硬的，他怕。因為尤老二深知“他們會說好的，也有真厲害的；他們說滾，必定滾；可是，不給錢可滾不了”。五是哄是不管用的，這些人一概來實(shí)的。

這種情景，不僅與尤老二的設(shè)想完全相反，也把他的心情徹底改變了。同時，他陷入不可自主的境地，必須按照當(dāng)前的情勢，做出自己的反應(yīng)。而他的反應(yīng)幾乎沒有選擇，也不能有任何別樣的選擇。尤老二輸了——輸?shù)脧氐祝　坝壤隙睦镫y過得發(fā)空。”

第三單元的內(nèi)容是尤老二接辦第二個案子。老褚報告，城西發(fā)現(xiàn)一群“反動分子”。前一案子輸了的尤老二，一肚子窩囊、委屈、不服，立刻變成拼命三郎的豪壯！豁出去拼了！“尤老二拼了，大玩命，他們也不曉得稽察長多錢一斤。好嗎，凈開路費(fèi)，一案辦不下來，怎么對李司令呢？一百二的薪水！”

尤老二誰也不理，帶頭直撲城西，來到一個旮旯小店里，里面卻窩著幾個人——又是相熟的，花蝴蝶、鼻子六兒、宋占魁、小得勝等一幫，見了稽查長，連站都不想站起來。“進(jìn)來，尤老二，我們連給你賀喜都不敢去。來吧，看看我們這群。過來見見，張狗子、徐元寶。尤老二。老朋友，自己弟兄。”大家東一句西一句，扯得非常親熱。宋占魁把尤老二領(lǐng)到漆黑的小屋里，指著一堆東西：“就是這一堆！”“風(fēng)太緊，帶著這個，我們連火車也上不去！弟兄們就算困在這兒了。老褚來，我們才知道你上去了。我們可就有了辦法。這一堆交給你，你給點(diǎn)車錢，叫老褚送我們上火車。行也得行，不行也得行，弟兄們求到你這兒了！”

沒想到，又是一個難題！

剛才一伙來硬的，尤老二軟了；這一伙來軟的，尤老二是先硬后軟。錢不得不給，還得給他們保管槍。又是一次窩囊！他又輸了！

尤老二此時的心理活動很復(fù)雜：第一是窩囊，不得不照他們說的做。第二，這稽查長當(dāng)?shù)谜娉闪诵Ρ５谌偣舶耸畨K的辦公費(fèi)，六十加三十六等于九十六，已經(jīng)賠出去16塊。第四，你還不得不佩服他們，這些人有根。第五，照這樣下去非辭職不可，但他不愿意。這每月一百二的差事，現(xiàn)在不好找。第六，如何向李司令交代？

尤老二不想辭職就得辦案子——反動分子不能拿，那就只好找保險的做——抓鴉片販子。

第四個單元就是尤老二辭職。

又是一個星期一，尤老二剛上班。“進(jìn)了個傻大黑粗的家伙，大搖大擺的。”

“尤老二！”黑臉上笑著。

“誰？錢五！你好大膽子！”

“有尤二哥在這兒，我怕誰！”錢五坐下了；“給根煙吃吃。”

干嗎來了？”尤老二摸了摸腰里——又是路費(fèi)！“來？一來賀喜，二來道謝！他們?nèi)搅松缴希苣钅愕暮锰帲≌娴模　?/p>

“嘔？他們并沒笑話我！”尤老二心里說。

“二哥！”錢五掏出一卷票子來：“不說什么了，不能叫你賠錢。弟兄們?nèi)搅松缴希肋h(yuǎn)念你的好處。”

……

“從山上來，來勸你別往下干了。”錢五很誠懇。“叫我辭職？”

“就是！你算是我們的人也好，不算也好。論事說，有你沒我們，有我們沒你，論人說，你待弟兄們好，我們也待你好。你不用再干了。話說到這兒為止。我在山上有三百多人，可是我親自來了朋友嗎！我叫你不干，你頂好就不干。明白人不用多說話，我走了，二哥。告訴老褚我在湖邊小店里等他。”

三天后，尤老二辭職了。

這部作品的“深意”或“意蘊(yùn)”在哪呢？

若從主題或思想意義來看，是有警匪一家的感覺——稽查長身世復(fù)雜、來歷不明。作品雖沒說尤老二就是土匪，但是，他和所有的土匪都認(rèn)識，并且稱兄道弟，土匪把他當(dāng)哥們，事實(shí)上他已是他們的保護(hù)傘。此外，稽查所里，當(dāng)差的身份也說不清楚。至少老褚有土匪嫌疑，其他的與土匪也有千絲萬縷的聯(lián)系。說這是一部描寫民國時期“警匪一家”的作品，也不算錯。

若從人物關(guān)系及糾葛所涉及的生活屬性看，它的確應(yīng)當(dāng)是社會小說。整個作品就是社會的縮影：世道亂象，匪患猖獗，民國初年軍閥當(dāng)政時期基層社會的腐壞盡相呈現(xiàn)。這一種批判，我們能從尤老二及稽查所的伙計們的心態(tài)、行為中看出。社會的不堪、人心的叵測、道德的淪喪已成為社會的普遍問題。作者在作品中雖然沒有直接進(jìn)行批判，但主體的善惡指向是明確的。而這正是恩格斯所說的，從細(xì)節(jié)中表現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)主義或儒家的“微言大義”。

如果以上兩點(diǎn)都是通過認(rèn)真閱讀作品容易看到的東西，那么筆者認(rèn)為作品還有些不容易看出的意思，比如“倫理性”問題。首先，尤老二敢于接手稽查所長這一差事，我看除了一月一百二的薪水之外，更重要的是他感恩相報于李司令對他的知遇之恩。其次，他對于所里其他當(dāng)差的伙計，也以弟兄相稱，試圖建立一種新的倫理關(guān)系——也是他得以開展工作的最為可靠的關(guān)系。然而，這些剛剛建立起來的“倫理關(guān)系”在已有的比較長久的“倫理關(guān)系”中卻遭遇尷尬與挑戰(zhàn)。雖然，這種新的“倫理”有著社會合法性的外衣與庇護(hù)，然而已有的“倫理”作為一種“江湖關(guān)系”，卻是現(xiàn)實(shí)中人們的交往規(guī)矩、價值尺度、人際道德，對任何人尤其是江湖中人具有不可逾越、難以挑戰(zhàn)的約束性，更重要的是這種約束性已內(nèi)化為“自我約束”。這種倫理，我們可以稱之為“民間倫理”或“江湖倫理”，應(yīng)該說是一種更具有約束性的社會規(guī)范。尤老二及作品中出現(xiàn)的所有黑道人物，都生活在這種江湖倫理中，并自覺加以維護(hù)，甚至可以說這種江湖倫理就是他們的理性或看待事物的基本尺度，說到底，就是他們的信仰。當(dāng)這種江湖倫理與社會合法性的權(quán)力倫理相沖突時，他們中絕大多數(shù)人會毫不猶豫地皈依江湖倫理。尤老二的猶豫，就表現(xiàn)出這一沖突的不可調(diào)和性。

同時，我們看到這種江湖倫理對個體的約束并不是剛性的，它的作用要通過個體自覺的認(rèn)同去實(shí)現(xiàn)。規(guī)矩不僅是約束，規(guī)矩也能給遵守規(guī)矩者帶來好處。這種好處并不完全是物質(zhì)的，精神的滿足感更強(qiáng)。就此，我覺得，作品對人情、對人性、對特殊世態(tài)下人情社會的描寫，是地道而精彩的。

編 輯

：趙斌 E-mail：948746558@qq.com

作 者

：溫左琴，福建師范大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向：文學(xué)教育、中國古典文學(xué)、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。