威廉·特雷弗筆下“失落”的世界
——淺析《出軌》的創作意義

⊙劉冰倩［湘潭大學文學與新聞學院， 湖南 湘潭 411201］

⊙黃 瓊［桂林航天工業學院， 廣西 桂林 541010］

⊙劉 忠［常熟理工學院， 江蘇 常熟 215500］

威廉·特雷弗筆下“失落”的世界

——淺析《出軌》的創作意義

⊙劉冰倩［湘潭大學文學與新聞學院， 湖南 湘潭 411201］

⊙黃 瓊［桂林航天工業學院， 廣西 桂林 541010］

⊙劉 忠［常熟理工學院， 江蘇 常熟 215500］

威廉·特雷弗被譽為“英語文學界的短篇小說大師”。他的《出軌》是一本受到高度評價的短篇小說集。本文探討了《出軌》中蘊含的三重創作意義：一是特雷弗作為一位心理描寫大師對于人的孤獨感的一種揭示，二是特雷弗在小說中融入了對于生活本質的思考，三是特雷弗喜歡通過塑造小人物來表達他對于人性的一種看法。通過聚焦《出軌》這本小說集，我們可以發現特雷弗寫短篇小說的目的是為了喚醒人們對于人生和社會的反思。

人性 人生 反思

《出軌》是威廉·特雷弗的一本短篇小說集，于2004年在英國出版發行，2015年由上海譯文出版社引進翻譯。威廉·特雷弗是一位善于描摹人的心理狀態的大師，他用細膩的筆觸描寫了人在困境中掙扎、斡旋、痛苦的心境。在《出軌》中，我們可以看到人的孤獨和彷徨、無奈和感傷，我們也可以解讀到生活的本質和真相，我們更加可以捕捉到人性中昏暗、潮濕的角落。正如《出軌》的譯者楊凌峰所言：“特雷弗筆下呈現的，正是一個失落的世界。”

一、出軌背后的寓意——對于人的孤獨感的一種揭露

短片小說集名為《出軌》，這是借用了他小說集中一篇小說的標題。這個書名也表達了他對于自己小說的一種界定。出軌，就是背離中心，一般是指某人背叛了家庭，在肉體和精神方面尋求其他的刺激。在特雷弗筆下，出軌像是一個巨大的口子，拉開了他對于人性描摹的篇章。出軌不是特雷弗描寫的重點，它只是一個噱頭。他想要探討的是“出軌”里面承載的東西，或者說是“出軌”背后隱藏的東西。

在《格來利斯的遺產》中格來利斯被克里弗迪通知要接受一筆遺產，這筆遺產來源于格來利斯視為知己的寡婦。在辦理財產繼承案的律師眼里，他們有著不正當的交往關系。但是，縱觀整篇小說，我們可以知道，與其說這是在眾目睽睽之下的一樁出軌事件，不如說是有著共同精神志趣的人在一起排遣孤獨。格來利斯最終放棄了遺產繼承權。特雷弗想要借出軌的噱頭表達的是人內心的孤獨和悲傷。格來利斯與寡婦因書結緣，因書產生共鳴，因書而被人非議。書，這種精神糧食讓兩人好感劇增。他們聊著書中的內容是為了排解心中的孤獨。在《羅絲哭了》中，波弗里一直生活在妻子出軌的陰影中，而羅絲的母親邀請波弗里先生吃飯無形之中為他妻子的出軌創造了條件。羅絲沒有辦法阻止母親的行為，她為老師的強顏歡笑而感到悲傷。波弗里先生選擇自我欺騙、佯裝不知來繼續這一場無愛的婚姻。他的不舍和妥協更多的是一種無奈，他不想要被孤獨侵蝕，那么就只能選擇視而不見。在《孤獨》中，七歲的小女孩一直生活在缺愛的環境中。母親出軌，父親遠走埃及追尋考古夢想，偌大的房間只有她和她臆想中的朋友阿比蓋爾和達維。后來由于在酒會上失手殺害了母親的情人，女孩獲得了父母終身的陪伴。但是，一種孤獨的感情一直停留在她的心底。父親和母親的重修舊好更多是出于對她的歉疚，盡管小說中一直強調這是一種偉大而圣潔的善意。女孩一直背負著殺人的陰影，一直活在父母無微不至的關愛中，一直輾轉在全世界各地。她遠離自己的居住地，遠離是非，最后在意大利的一家旅館里面停留下來。她想要將事情的來龍去脈告知他人的欲望從未消退，她不想要獨自懷揣著秘密，她需要分享，她也害怕孤獨。

在《出軌》的其他篇章里面，我們依然可以強烈地感受到特雷弗在文字里面浸透的那種孤獨和感傷。我們可以看到艾米莉面對訪客時的嘆息、絮叨和抱怨，這是她多年遭受冷暴力的結果（《坐對死人》）。我們可以看到奧利維爾被迫遵循學校傳統時的那一份不解和壓抑，還有他臆想著關于餐廳女工貝拉身上的某些傳聞的可笑之處（《傳統》）。我們也可以看到伊芙琳興致勃勃地去相親，因為“有時候，在去唐斯丘陵草地或者海邊休閑游玩時，她便會體會到孤獨感帶來的重壓”（《在外一晚》）。我們更可以看到阿瑟斯的敏感、脆弱和神經質，他每天跟蹤自己的前妻是為了尋求一種存在感（《在街頭》）。就連在《舞蹈教室的音樂》中出現的布里吉德都是孤獨的，她自從聽了一場音樂會之后就仿佛受到了一種眷顧和恩惠，時時刻刻被一種美妙的旋律包圍著。這首鋼琴曲成為她對抗命運、延緩衰老、逃避現實的武器。在特雷弗筆下，他們是一群孤獨癥候群患者。特雷弗描寫孤獨感是為了反映現實生活，孤獨已經成為人們心里的一種疾病，它左右著人們的行為，操控著人們的思想，吞噬著人們對于生活的渴望。

二、靜態時間中的真相——對于生活本質的一種揭示

《華盛頓郵報》曾經評價說：“《出軌》是一本精彩的書，威廉·特雷弗不愧為在世最好的短篇小說家……如果要選一個詞來表述這本書，那就是絕望。”這種潛藏的絕望涌動在《出軌》之中。就像叔本華宣稱的“唯意志主義”哲學一樣，人們在現實生活中一直痛苦地求索，一直無望地希冀，一直在孤苦伶仃地游蕩。所有意志的表象都是欲望，但是欲望的滿足受到了很多條件的制約。欲望所牽動的生活是痛苦的、絕望的、麻木的和隱忍的。即便如此，我們也會繼續前行，不停地掙扎。叔本華的主張帶著濃厚的悲觀主義色彩，他所了解到的生活的本質就是痛苦的無限循環。這種痛苦的循環、絕望的吶喊也是特雷弗小說的一個重要的因素。他寫小說肩負著一種強烈的使命感，他要將生活的真相準確無誤地傳達出來。通過時間和空間的定位，他要向人們揭示生命的一種真實的演繹過程。他所采取的方式是像拍攝一部短片一樣，讓人物在有限的活動范圍里面展現最真實的生活狀態。

在《坐對死人》中，艾米莉的活動范圍就是房間。她在房間里面跟兩個前來吊唁的人聊天。她過往的生活都在聊天的內容里面涌現，她現在的生活狀態中就熔鑄了她曾經的創傷、無奈和辛酸。當她選擇與一個嗜馬如命的人共度一生的時候，就注定了她坐對死人時的悲哀和凄涼。在《傳統》中，貝拉一直做著一份食堂女工的工作。在男校攢動的人流之中，她一直接受著異性的青睞，她從未有意靠近任何一個追求者，也從未下定決心走進婚姻的殿堂。“這些人之中的任何一位，都曾對她垂涎；現在她仍是他們的女神，她一直都很清楚。老天，她心想，跟這些人當中的一位成婚，然后生活將會是多么窒息！”她年輕的時候就享受著這種被追隨、被挑逗、被傾慕的目光，人至中年仍舊如此，這從某種層面上注定了她孑然一身的結局。在《賈斯蒂娜的牧師》中，五十四歲的柯羅赫西神父的主要活動范圍就是教堂。他守著漸漸落敗的教堂，溫柔地對待著最后一位前來做彌撒的信徒賈斯蒂娜。通過特雷弗的敘述我們可知，賈斯蒂娜是一位智力有問題的少女，她成為全鎮唯一一個每天按時去教堂進行禱告的人。賈斯蒂娜的堅守從某種層面上揭示出了宗教影響力日趨減弱的事實。當所有人都對遠方感興趣的時候，只有柯羅赫西堅守著他的崗位。當柯羅赫西準備為神父這個職業奉獻終身的時候，他就必然會承受隨之而來的一切。“所有的一切就是這樣，他所能夠擁有的就是這些，無論他是否理解和接受”。在《大票子》中，菲娜的主要活動范圍就是海邊的一個小酒館。菲娜和約翰因為心懷美國夢而堅定了彼此的感情，但是當約翰真的去美國實現夢想的時候，菲娜才認清自己對于約翰的感情。他們之間并沒有愛情，而是一種相互激勵、彼此依偎的激情。他們急于擺脫現狀而處于毫無依據的幻想空間里面，從來沒有腳踏實地地去生活。菲娜從未離開這個小酒館，在外人看來，她似乎因為繼承上一輩的事業而感到困擾，實際上經營小酒館才是對她最好的安排。當約翰決定獨自一人去追尋美國夢的時候，當她期盼的回信遲遲未到的時候，她就已經從那個色彩斑斕的美國夢中清醒過來了。菲娜的幡然醒悟既是故事的開始，也是故事的結局。

我們在特雷弗筆下看到的是人物內心的困惑和紛擾，是伴隨著選擇而設定的人生之路，是命運的無可奈何和難以言說。特雷弗筆下的時間不是流動的，在某種層面上來說它是恒久的、靜態的、微觀的。它把人物的生命歷程一點點放大，讓我們在喟嘆的同時不由自主地為其命運的更迭而黯然神傷。特雷弗的筆，更像是一臺顯微鏡，它從來都不捕捉宏大立體的生命，它探尋的是生命內在的東西，那些總是一不小心就被忽略的東西。張怡微曾在《他重新定義了被學界輕視的生活史》里這樣寫道：“他并非沉溺于世俗生活本身，相反他重新定義著被正史所輕視的生活史，被‘重要的人生’所遮蓋的‘普通的人生’在時移世變中日復一日地度過。他認為這些事、這些人很重要。”

三、旁觀角度下的審視——對于人性弱點的一種陳述

特雷弗喜歡關注那些小人物，他非常認同福克納·奧康納的說法，“短篇小說是講小人物的”。在《出軌》中，他描寫的人物都是一些普通的民眾。他們有餐廳女工、學生、圖書管理員、家庭教師、莊園的仆人等。雖然他們身份各異，但是他們都屬于同一個階層——平民階層。特雷弗在塑造這些人物的時候，并不喜歡突出人物光明的一面，而總是把視線對準人性中比較灰暗、潮濕的角落。“比起黑白分明的成功，我覺得人身上怯懦的一面倒是來得更有趣、更好玩”。

多洛雷斯·麥克·肯納（Dolores Mac Kenna）在《威廉·特雷弗:關于這個作家和他的作品》（William Trevor:The Writer and His Work）一書中說：“特雷弗最感興趣的方面是人天性中的罪惡、內疚和痛苦，他始終站在旁觀者的角度來全方位地觀察人。”麥克·肯納還指出特雷弗的小說風格受到了喬伊斯的影響。他們的小說中有一種共同的特性，那就是對于墮落的一種熱忱。這種特性流露在兩位作者的字里行間。他們對于人性中灰暗的地段非常感興趣，他們將自己的筆觸深入那些渾然不知的靈魂深處，去揭示他們的心理動態。在特雷弗的短篇小說集《出軌》中，我們看到了各式各樣的帶著破碎痕跡的生命體。他們有的是作繭自縛，比如《在街頭》中的阿瑟斯，他喜歡把一個細微的痛苦無限放大，然后沉淪在那種痛苦的氛圍里面自怨自艾。他向很多人說起過自己遭投訴的事情，然后反復強調那次事件對他所造成的毀滅性的打擊。他們有的是膽小怕事，比如《出軌》中的男人，他愿意自動舍棄這段婚外戀情，只是因為對方放棄了原有的婚姻關系。女人的離婚給他造成了莫名的壓力，偷情的快感蕩然無存了。他覺得對方索要的不僅僅是肉體上的默契，更是合法的證明。他們有的人是貪慕虛榮，比如《在外一晚》中的伊芙琳，她情愿被相親對象利用，也要他配合自己上演一場你儂我儂的戀愛戲碼，因為這樣能夠塑造她在鄰居心目中的完美形象；有的人是無可奈何，比如《圣像》中的諾拉，她為了家庭的生計而選擇賣掉自己的一個孩子；有的人是不切實際，比如《大票子》中的約翰，他為了美國夢而暫時舍棄了愛情，但是當美國夢不如設想之中那樣美好時，他又想要再度拾起這份感情；有的人是有苦難言，比如《格來利斯的遺產》中的格來利斯，他為了保障知己的尊嚴和名譽而放棄了對方贈予的豐厚遺產。特雷弗筆下的這些人物絕非完美之人，他們有著數不清的小毛病，有著人性自帶的弱點，有著無法言說的悲哀。他們都是一些生活中的小人物，既不像《荷馬史詩》中塑造的英雄人物，也不像簡·奧斯汀筆下令人艷羨的上流貴族。他們不具備安娜·卡列尼娜的端莊優雅，也沒有蓋茨比令人驚嘆的財富，更沒有阿列克斯伸張正義時的果斷和堅強。他們跟那些道德楷模相距甚遠，他們是一群孤獨、敏感、疼痛的人。他們會算計自己的利益得失，會在感情面前畏首畏尾，會在金錢面前斤斤計較。他們拼命地去生活，去爭取更好的機會，但是，卻始終在生活的圈套里面飽嘗苦澀。

特雷弗的小說始終是向下的，他的目光從未離開底層的人。他喜歡描寫小人物，喜歡推敲他們的心思，體會他們的感情。他喜歡將生活中光鮮亮麗的部分剝離開來，露出里面發黃的、破舊的一面。正如朱莉安·吉特茲（Julian Gitzen）所言：“特雷弗是一位真實故事的記錄者。”他總是會為故事安排一個不起眼的小場所，他總是過分關注那些被生活浪潮驚擾到的小人物。因此，從這重意義上來說，特雷弗從來都不愿意成為一個完美人物的設計者，他也從來沒有想過去塑造所謂的經典人物。“真實是最重要的東西，假如你忽略了它，你的作品最后將會被毀掉。”他覺得虛構的小說文本肩負著傳達真相的使命，他希望通過這些充滿缺點的“小人物”，能夠“讓眾多讀者沉靜下來，去回顧審視那個失落的世界，進而來咀嚼當下的社會人生況味”。

①② 管舒寧譯：《威廉·特雷弗訪談》，轉自《巴黎評論》，《書城》2012年第10期。

③ 〔愛爾蘭〕威廉·特雷弗：《出軌》，楊凌峰譯，上海文藝出版社2015年版，第256頁。

[1]威廉·特雷弗.出軌[M].楊凌峰譯.上海：上海文藝出版社，2015.

[2]張怡微.他重新定義了被學界輕視的生活史[N].文匯報，2016-12-16.

[3]曾艷兵.西方現代主義文學概論[M].北京：北京大學出版社，2006.

[4]《巴黎評論》文.管舒寧譯.威廉·特雷弗訪談[J].書城，2012（10）.

[5]Mackenna,Dolores.William Trevor:The Writerand His Work[M].Dublin:New Island Books，1999.

[6]Gitzen,Julian.TheTruth-TellersofWilliam Trevor[J].critique,1979（21）.

編 輯

：趙斌 E-mail：948746558@qq.com

作 者

：劉冰倩，湘潭大學在讀碩士研究生，研究方向：比較文學與世界文學；黃瓊，桂林航天工業學院圖書館館員，研究方向：亞非文學；劉忠，常熟理工學院教授，研究方向：高級管理。