小人物的大愛情
——《金粉世家》對(duì)當(dāng)下女性愛情觀的啟示

⊙楊沛林［北京語言大學(xué)， 北京 100083］

小人物的大愛情

——《金粉世家》對(duì)當(dāng)下女性愛情觀的啟示

⊙楊沛林［北京語言大學(xué)， 北京 100083］

《金粉世家》描述了三種不同的愛情，但都以同一種悲愴結(jié)局結(jié)尾，造成他們愛情不幸的原因正是由于他們自己所做出的選擇。在探討這些愛情究竟是苦戲還是悲劇的同時(shí)，作為金家大家族中一位不起眼的侍女小憐，在面對(duì)愛情時(shí)表現(xiàn)出比主人公們更加值得思考的態(tài)度，即作為一個(gè)自由個(gè)體的選擇、勇氣與承擔(dān)意識(shí)。從這位小人物身上發(fā)掘《金粉世家》中更值得思考的自由倫理，帶給當(dāng)下人們對(duì)待愛情、婚姻不同的態(tài)度與行為標(biāo)準(zhǔn)。

悲劇與苦戲 自由倫理 愛情悲劇 責(zé)任意識(shí)

一、是悲劇還是苦戲

張恨水在《金粉世家》中主要講述了三種愛情，金燕西與冷清秋兩情相悅卻最終分道揚(yáng)鑣的愛情；白秀珠對(duì)金燕西由癡愛到陰謀；柳春江和小憐真心相愛卻犧牲在封建世俗倫理的束縛之下。金燕西與冷清秋雖然在愛情道路上有遭受門當(dāng)戶對(duì)的曲折，但更多的還是反映個(gè)人作為主體在追求愛情與被追求時(shí)的種種表現(xiàn)，以及在婚姻生活中個(gè)人主義如何被集體主義打敗，并最終是二人自己導(dǎo)致了婚姻生活的不幸，反映的是戀愛與婚姻生活中的個(gè)我問題。白秀珠對(duì)金燕西的愛情雖然是純粹的癡情，但從始至終一直沒有擺脫她哥哥白雄起的政治干擾，為了仕途對(duì)自己妹妹與總理金家七少爺?shù)膼矍槌知q疑的態(tài)度，在政黨間徘徊，最后的陰謀也與社會(huì)的變遷、金家的衰落緊密相關(guān)。而小憐作為金家豪門中的一個(gè)侍女，是最不起眼的一個(gè)小人物，但她和柳春江卻是最明白愛情所蘊(yùn)含的意義不僅僅是在一起那么簡單，同時(shí)在他倆的愛情中反映的是家國的倫理制度，比前兩種愛情中包含的個(gè)我與社會(huì)所反映的關(guān)系更為深刻。三種愛情無一圓滿，雖然不全稱得上是悲劇，但其中的愛情倫理依舊值得讀者去思考，尤其是在侍女小憐身上更是體現(xiàn)了一種悲劇價(jià)值。

不幸的事故并不等同于悲劇，悲劇應(yīng)具有命運(yùn)的不可抗性，表達(dá)出的是真理、價(jià)值的真諦，而不僅僅只是換取觀眾的幾滴淚水，淚干之后留下點(diǎn)什么才是作家讓苦戲上升到悲劇應(yīng)該思考的問題。“苦戲的實(shí)質(zhì)性價(jià)值并不在文學(xué)，它能夠讓我們從中認(rèn)識(shí)到的主要是一種社會(huì)生活的真實(shí)情狀；較之于悲劇不難見出，苦戲罕有觀照精神領(lǐng)域的用心?！泵篮玫氖挛锿幸稽c(diǎn)“遙遠(yuǎn)”，距離的概念在悲劇中十分重要，這也是為什么冷清秋與金燕西的愛情至今仍讓讀者不能忘懷的原因之一，如果不顧藝術(shù)的追求按照主觀情感為他們?yōu)榘才乓粋€(gè)大團(tuán)圓結(jié)局，那么作品的水準(zhǔn)則會(huì)大大降低。

“悲劇表現(xiàn)的是理想化的生活，這也是為什么實(shí)際生活中發(fā)生的許多災(zāi)難和痛苦，不能稱之為‘悲劇’，因?yàn)樗麄儧]有悲劇中理想的人物和形式的美。”白秀珠被金燕西拋棄后，假如在冷清秋與金燕西成婚的日子里，她也身著一襲白紗結(jié)束了自己的生命，故事就這樣畫上句號(hào)，可以稱之為悲劇。但事實(shí)上在這段愛情里，白秀珠身為一個(gè)被寵壞的大小姐，為了爭(zhēng)取自己的愛人想盡了各種方法，雖然有些方法在旁人眼里看起來不太適宜，但為了追求自己的愛情與哥哥據(jù)理力爭(zhēng)，不想被當(dāng)成哥哥仕途的籌碼，只是想守護(hù)住自己心愛的人，不能不算作是愛情悲劇中的理想人物。后來她出國留學(xué)接受了一些所謂的家庭教育學(xué)，開始以各種手段破壞金燕西的婚姻，呼應(yīng)文中一直提到的電影《陰謀與愛情》，其中的動(dòng)機(jī)有愛也有不甘，但在這場(chǎng)陰謀中她已經(jīng)不是真正的自己了，如金燕西有所察覺，她就收起自己的鋒芒變成燕西的知己。即便后來得到燕西的求婚，她的陰謀得逞，但還是選擇了與一個(gè)不一定愛自己、自己也不愛的人結(jié)婚。當(dāng)初那個(gè)愛情中的理想人物已經(jīng)不存在，取而代之的是一個(gè)她哥哥的替身，一個(gè)陰謀家。

朱光潛在《悲劇心理學(xué)》中曾講到，悲劇應(yīng)同時(shí)產(chǎn)生兩種效果，英雄氣魄和恐懼，而不僅是同情，這也是為什么中國的很多作品并不能稱之為悲劇的原因。《竇娥冤》中讓我們印象深刻的是一系列詛咒，六月飛雪、大旱三年，等等，雖旨在控訴無情的統(tǒng)治者，但這些詛咒無不是加在普通老百姓身上。悲劇感應(yīng)和崇高感一樣，其中塑造的宏大壯觀的形象會(huì)讓讀者感到自己的無力和渺小。在小憐身上即是如此，我們看到了她身為一個(gè)丫鬟在金家的艱難處境，面對(duì)金家大少爺?shù)尿}擾，她并不屈從也不怨天尤人，而是對(duì)金家所有人充滿感激之情。為了自己的愛情勇敢地與愛人私奔，即便當(dāng)時(shí)的冷清秋與金燕西也未敢做出這樣的決定。沒有對(duì)不幸的抗?fàn)幰簿蜔o所謂悲劇，小憐對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)庪m然還是沒能得到屬于自己的幸福，但“那失敗也是艱苦卓絕的斗爭(zhēng)后的失敗，而不是怯懦者的屈服投降”。

二、愛情中的自由與責(zé)任

金燕西與冷清秋的愛情是美好的，婚姻卻是不幸的。身邊的人無法理解他們經(jīng)過千辛萬苦爭(zhēng)取來的兩情相悅的愛情，卻為什么草草收?qǐng)?，倒還不如他們哥哥嫂嫂門當(dāng)戶對(duì)的婚姻維系的牢固。其實(shí)這并不難理解，“婚姻是社會(huì)的，愛情則屬于個(gè)人”，很多人將婚姻的要求強(qiáng)加給愛情，這些要求有利于婚姻的維系，卻并不利于愛情中二人個(gè)性的生長。金燕西眼中的冷清秋是一株百合，只會(huì)在角落靜靜開放，不會(huì)像白秀珠那樣干涉他的任何行動(dòng)。他對(duì)于冷清秋而言則是一顆永遠(yuǎn)朝著太陽的向日葵，點(diǎn)燃了少女心中的火焰。但他們?cè)趷矍橹袃H僅看到吸引對(duì)方的一個(gè)點(diǎn)，而其他方面尤其對(duì)方的個(gè)性容易被忽略掉，因此，內(nèi)在本身存在的分歧導(dǎo)致了他們婚姻生活的不幸。

弗洛姆在《逃避自由》中寫道：“為自我負(fù)責(zé)，才能成為一個(gè)自由的人?！苯鹧辔髯允贾两K要求絕對(duì)的自由，他選擇冷清秋而不是白秀珠當(dāng)他的妻子，也有一部分原因是因?yàn)樗懿涣撕退瑯域溈v的大小姐來管教他。但他又寄生在金家這個(gè)大家庭之中，他所謂的自由只是一種沒有責(zé)任感的自由，是一種隨意揮霍的公子哥的任性。直到金家衰敗，他由從前高高在上、受人追捧的地位一落千丈，人走茶涼的現(xiàn)實(shí)讓這位公子哥在白秀珠面前徹底喪失了人格，還徹頭徹尾地像個(gè)傻瓜一樣向間接導(dǎo)致自己父親去世的白家乞求一個(gè)職位。無論是在婚前還是婚后生活中，金燕西都是一個(gè)沒有責(zé)任感的人，對(duì)父母、對(duì)家族、對(duì)妻子、對(duì)孩子，而冷清秋在婚前只看到了他不同于其他公子哥們的吟詩作賦、為了愛情追求的勇氣就以為他和那些紈绔子弟不同，少女時(shí)代沉浸在美好幻想中，最后也只能自咽這段愛情的苦果。

冷清秋不同于那些出身豪門、從小被金錢、地位充斥頭腦的少奶奶們，她是一位知識(shí)女性，她接受新的思想，但也沒有擺脫不自由的境遇，尤其在婚后更是掉入沒有自由的牢籠，處處受金家對(duì)女性家規(guī)的束縛。雖然她也有反抗，出去教學(xué)自謀生路，但這些反抗終究是微小并且不徹底的。正如《海上夫人》中的女主人公艾力達(dá)直到她獲得自由并自愿做出選擇的那一刻，她才明白自己對(duì)丈夫和孩子應(yīng)承擔(dān)的重任，才能無怨無悔并且心滿意足地留在她丈夫和孩子身邊。冷清秋在婚姻生活中雖然一直想要自食其力，但她并沒有承擔(dān)起對(duì)丈夫的責(zé)任，從文中多處可以看到她對(duì)金燕西的妥協(xié)，甚至到最后也是一味強(qiáng)忍，看著自己的丈夫和前女友一起離開。

如果說金燕西與冷清秋的愛情悲劇是因?yàn)閮?nèi)在的分歧，那么小憐和柳公子之間是不存在這個(gè)障礙的。小憐身為一個(gè)丫鬟，她的不自由比起其他任何人都可以說是從始至終的，但她卻比常人有十倍的勇氣選擇自由。沒有委曲求全接受金家大爺?shù)膽蚺?，也沒有選擇大家族為她安排的將她嫁給一個(gè)窮書生的命運(yùn)，所以她不會(huì)有巴金的《家》中鳴鳳一般的命運(yùn)，而是決定和自己心愛的柳公子在一起，并為之付出一切與封建倫理制度作斗爭(zhēng)。雖然剛開始也有害怕、猶疑，但在愛情面前她選擇勇敢面對(duì)，和柳公子一起私奔，由于柳家的阻攔，他們的這次行動(dòng)沒有成功。在尼姑庵里她靜靜度過了一些日子，沒有剃發(fā)修行說明她對(duì)愛情的一絲放心不下，但在強(qiáng)大的門第觀念面前，她一個(gè)無依無靠的女子還是決定回到金家自愿接受自己不能自主的命運(yùn)。柳春江在知道自己的愛人只是一個(gè)丫鬟時(shí)，并沒有感到一絲失望，可能因?yàn)槭芪鞣浇逃挠绊?，他明白自己愛的是一個(gè)人而不是一個(gè)供他人審視的身份，他的選擇始終都是出于自愿，所以才心甘情愿為愛情想盡一切辦法，甚至為了找到小憐離家出走，因?yàn)樗靼鬃约簩?duì)小憐負(fù)有責(zé)任。

在旁人眼中小憐一直是一個(gè)與別的丫鬟不同的女子，不僅因?yàn)樗嗝渤霰娺€識(shí)一些字，更重要的是她沒有丫鬟樣兒、奴才相。她選擇與柳公子在一起，在很多人眼中都是不安分、自視甚高的一種舉動(dòng)，或許會(huì)以為她想嫁入大家族當(dāng)少奶奶。但當(dāng)?shù)弥航驗(yàn)樗昧税V病時(shí)，她義無反顧地選擇去柳家照顧他，后來金燕西看到柳春江病得厲害要帶她回金家，她并沒有和七少爺一起回去，因?yàn)樾z知道自己對(duì)一個(gè)愛人的責(zé)任，即便柳公子病到從此再也認(rèn)不出她，那也是她的愛人。她對(duì)他負(fù)有責(zé)任，對(duì)于這點(diǎn)出身高貴的金燕西和受過教育的冷清秋卻都不懂得。但與封建婚姻制度的斗爭(zhēng)豈是小憐一個(gè)人能戰(zhàn)勝得了的，為了能讓自己愛的人獲得幸福，她同意假結(jié)婚讓柳春江誤以為是和自己結(jié)婚，其實(shí)是和另一位父母安排的大小姐在一起。她看透無法改變的這一切與自己無力抗?fàn)幍拿\(yùn)，沒有選擇回到金家的牢籠，只能求助于出家來讓她放下所有經(jīng)歷的這一切。柳春江則是徹底地成為這不合理婚姻制度的犧牲品，口吐鮮血倒在自己愛人出家的門下，為這段抗?fàn)幍降椎膼矍楂I(xiàn)出了自己的生命。不能不承認(rèn)，他們這段感情有著愛情悲劇的崇高感，“悲劇的產(chǎn)生正是由于兩種互不相容的倫理力量的沖突”。小憐和柳春江則是我們對(duì)愛情理解中的理想人物，雖然小憐選擇出家而不是繼續(xù)扼住命運(yùn)的喉嚨，但我們依舊感到個(gè)人在社會(huì)倫理制度、命運(yùn)面前的渺小與無法掌控自我的恐懼，更讓我們體會(huì)到小憐身上散發(fā)的勇敢氣魄，喚起普通小人物的價(jià)值感。這正是悲劇應(yīng)帶給我們的審美感受，而不僅僅是讓我們同情小憐與柳公子愛情的不幸。

三、女性在愛情面前

一提到愛情，人們自然就會(huì)聯(lián)想到快樂、幸福等美好的詞語，這本身就是對(duì)愛情的一種誤讀，規(guī)避了其中包含的痛苦而賦予愛情一種烏托邦的幻想，使很多女性將愛情視為理想，進(jìn)入婚姻生活后不免又會(huì)失望、覺得乏味。愛情首先應(yīng)建立在理性個(gè)體自由選擇的前提之下，理性又與獲得知識(shí)的多少無關(guān)。就好像在愛情面前，冷清秋作為一名知識(shí)女性并未比一直身為侍女的小憐明白得徹底。在面對(duì)愛情時(shí)，同樣有兩種選擇擺在冷清秋面前，一個(gè)是風(fēng)度翩翩的金家七少爺，一個(gè)是和自己志同道合的歐陽于堅(jiān)，出于虛榮也罷，耽于戀愛的轟轟烈烈也好，冷清秋不顧母親“齊大非偶”的勸告，有勇氣地走進(jìn)了金家的大門卻在婚后的生活中表現(xiàn)得唯唯諾諾。進(jìn)入金家之后，她也試著融入這個(gè)大家庭，但巨大的生活懸殊又讓她不管怎么努力都顯得格格不入，面對(duì)金家對(duì)女性不合理的家規(guī)，她雖有反抗但也收效甚微，并且最終放棄了自己的事業(yè)。

在小憐面前同樣有選擇或拒絕柳公子這兩種情況，雖然知道前路艱難，但看到冷清秋和金燕西最后走到一起，受七少奶奶清秋的啟發(fā)小憐也勇敢地又邁出了一步。法國著名女權(quán)主義作家波伏娃曾說:“女人是被變成女人的?！鄙羁探沂玖伺栽谀袡?quán)社會(huì)的文化傳統(tǒng)統(tǒng)治下被扭曲、被壓抑、被異化的“他者”地位?！督鸱凼兰摇分欣淝迩锖徒鹧辔鞯臎_突源自彼此的出身及習(xí)慣的不同，也源自兩者都沒有承擔(dān)起應(yīng)負(fù)的責(zé)任。小憐沒有像冷清秋一樣被愛情的甜蜜沖昏頭腦，她知道愛情和婚姻是兩碼事，沒有得到祝福的愛情注定不會(huì)走向圓滿，所以面對(duì)柳家父母的無理要求，她孤身一人也只能放棄自己的愛人，決然地出走這個(gè)不合理的社會(huì)。小憐在面對(duì)愛情時(shí)是自由的，她沒有像冷清秋一樣渴望成為金家的一分子，而是單純地希望和自己愛的人在一起，才愿意和柳春江一起逃離柳家和金家的束縛，小憐和柳春江比起冷清秋和金燕西是十分有勇氣的。冷清秋在進(jìn)入金家之后，害怕自己出身貧寒被人瞧不起，所以一直謹(jǐn)小慎微，迎合著金家所有人，直到受到三少奶奶的冷嘲熱諷，她才鼓起勇氣為自己說了一句話。但小憐面對(duì)的不僅是這些人的眼色，還有兩個(gè)大家庭對(duì)她的施壓，即便如此，她還是兩次自愿選擇了與柳春江在一起。柳春江相比金燕西又是一個(gè)尊重女性、能夠給予女性平等地位的人，所以他不在乎小憐的身份。因?yàn)槭切z自己的選擇，所以她也無怨無悔地在后來承擔(dān)起照顧生病的柳春江的責(zé)任。一旦選擇就意味著承擔(dān)，愛情中同樣如此，承擔(dān)就需要勇氣來面對(duì)自己做出的選擇。這一點(diǎn)冷清秋不明白，愛情中的很多女性也不明白，她們更多的是苦惱婚后生活的無趣。抉擇、勇氣、責(zé)任，這些全部應(yīng)在婚姻中具備的素質(zhì)，則在一個(gè)看似不起眼的小丫鬟身上，比《金粉世家》中任何一位主人公表現(xiàn)得更加徹底。

① 路文彬：《悲劇與苦戲》，《理論視野》2011年第5期，第20頁。

②③⑤ 朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，安徽教育出版社1996年9月第2版，第58頁，第270頁，第157頁。

④ 路文彬：《視覺時(shí)代的聽覺細(xì)語》，安徽教育出版社2007年11月第1版，第187頁。

[1]張恨水.金粉世家[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[2]路文彬.視覺時(shí)代的聽覺細(xì)語[M].合肥：安徽教育出版社，2007.

[3]路文彬.悲劇與苦戲[J].理論視野，2011（5）.

[4]伊格爾頓.甜蜜的暴力[M].方杰，方宸譯.南京:南京大學(xué)出版社，2007.

[5]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].合肥：安徽教育出版社，1996.

[6]張向輝.自我放逐的悲劇[J].美與時(shí)代，2005（9）.

[7]張艷麗.《金粉世家》婚戀觀新探[J].名作欣賞，2012（5）.

[8]翟曉燕.論《金粉世家》的悲劇敘事性特點(diǎn)[J].作家雜志,2008（4）.

編 輯

：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com

作 者

：楊沛林，北京語言大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。